«В год переезда я работала в Белозерском райкоме комсомола. Приехала на выходные к родителям. Видела, как дом начинают разбирать: обшивку сняли, а из-под неё пчёлы вылетели. Я увидела это – и в слёзы. Мама велела мне в город уезжать, чтобы не видеть»