Трудно поверить, но частушка в русской народной поэзии - жанр молодой. Определение этой короткой песни, живо откликающейся на злобу дня, часто рождаемой прямо на гулянках из-под каблука, впервые ввел в обиход всего лишь в 1889 году великий русский писатель, тонкий знаток народной жизни Глеб Иванович Успенский. Но кажется, что частушка неизбывно присутствовала во всей русской жизни; исключи ее, и душа народная осиротеет, померкнет.

Частушка прошла и через всю мою жизнь.

Беседка с генералом

Довольно часто я встречался в Москве с замечательным человеком Анатолием Владимировичем Бетехтиным. В свое время он был заместителем главкома сухопутных войск СССР. Звезды на погонах такие, что невольно хочется по стойке смирно встать и уж точно не песни петь. А генерал армии Бетехтин любил народное творчество. И каждый раз просил меня выдать что-нибудь хулиганское, позабористее. Особенно ему нравилась частушка:

"Нас побить, побить хотели
На высокой на горе...
Не на тех вы налетели,
Мы и спим на топоре..."

Он сам в послевоенное время ходил на беседки по Никольскому району, пел и плясал, и в драках приходилось участвовать. Как-то на Яшкиной Мельнице в клубе у сплавщиков так попали, что еле ноги унесли.

Мне рассказывал один из участников этой беседки:

- Бежали мы по раскисшей лесной дороге, темень глухая, где-то далеко гармонь ревет, нас ищут. Толя и спел тогда: "Наши кони запряжены, Сели и поехали... Нас побить, побить хотели, Не на тех наехали..."

Перепевка с космонавтом

Этих хулиганских, озорных частушек у меня в голове - овин целый. Однажды посчастливилось встретиться с летчиком-космонавтом Германом Степановичем Титовым. Сидели в гостинице, разговаривали о жизни.

Разговор потихоньку скатился к народным традициям. И вдруг Титов мне говорит:

- Уж больно я люблю плясать и частушки петь. Как приеду на родину, приду на какой праздник, из круга меня не вытащить. А потом решил для себя пособирать частушек. Хулиганских, озорных. Какая-то в них мощная энергетика. Насобирал более тысячи. И наказал себя. Бывало, выскочишь плясать, все на тебя смотрят: космонавт номер два пляшет! Но только рот откроешь частушку спеть - самая неприличная на язык выскакивает...

Я не верил своим ушам.

А космонавт номер два грустно резюмировал:

- Стыдоба! Так и перестал и плясать, и петь.

- Так мы же братья по несчастью! - воскликнул я. - У меня та же история. Частушек у меня поменьше - семьсот. Но их тоже петь нельзя...

- А ну, спой, пока мы вдвоем! - попросил Герман Степанович.

И я спел. Самую приличную: "Шел милашки мимо дома, И окошко полое, Милка спит, рубаха рваная И брюхо голое..."

Титов тут же ответил: "Милка спит, рубаха рваная, К кровати подошел: А просыпайся, голозадая, Проведывать пришел..."

И пошло у нас и поехало. Через два часа я увидел растерянных сопровождающих Героя Советского Союза, генерала-лейтенанта Титова, которые замерли в дверном проеме.

А мы плясали и пели вольно частушки.

Посиделки с немцами

Однажды, много лет назад, мы сидели в застолье с немецкими приятелями и много пели под гармонь. Вернее, пели только мы, русские. Немцы молча сопереживали нам. А потом бывшие среди них девицы и вовсе расплакались. Немцы объяснили, что они свое народное искусство, песенное творчество полностью утратили и теперь могут отдыхать только под магнитофон.

Я думаю, что такие утраты имеют большие последствия. Народ, перестающий воспроизводить собственную культуру, начинает терять свою внутреннюю энергию, дерзновенность. Такой народ быстро стареет и дряхлеет, и его начинают теснить народы, в коих этой дерзновенной энергии больше...

Гармонь и частушка, как мне кажется, имеют огромный энергетический потенциал и способны пробуждать в русском, да только ли в русском человеке мощную ответную реакцию, подобную скрытому атомному реактору.

Читателям моей любимой "Родины" предлагаю несколько частушек из сборника, который я подготовил к печати. Они, конечно же, о любви.

Что ты шёл, не зашёл?
Я тебе велела.
До двенадцати часов
Лампочка горела.

Мой милёночек уехал,
Только пыль на колесе.
Меня, горькую, оставил,
Как полынь на полосе

Мой милёнок, я - твоя,
Куда хошь, девай меня,
Хошь пропей, хошь проиграй,
Хошь товарищу отдай!

У меня милаша маленький,
Как зёрнышко в овсе.
Дал копеечку на семечки,
Сказал: "Купи на все!"

Говорят, что боевая -
Боевая не совсем.
Боевая сушит десять -
А по мне страдают семь.

На меня, на молоду
Восьмая сплетня на году.
Пусть идёт девятая,
Но я не виноватая.

Ты гармошечка-двухрядочка,
Ретивый голосок.
Не дала мне в тёмну ноченьку
Уснуть на волосок.

Посмотрю, на сенокосе
В голубой рубашке косит.
Подпоясан пояском,
Кличет звонким голоском.

Жарко, жарко страдовать,
Жарко сенокосить.
Жалко, миленький, тебя
От себя отбросить...

Поносила бы колечко,
Золотое с пробою.
Выйду замуж или нет,
А всё равно попробую.

На окне стоит герань,
Алая да белая.
Никому не расскажу,
Что я в девках делала.

Пойду плясать,
Рукава спущу.
Хорошо будешь играть -
Ночевать пущу.

У кого какой милой,
У меня мастеровой.
В одну ночку сделал дочку
И с кудрявой головой.

Не ругай ты, мать, меня.
Наживёшься без меня -
Наплачешься, навоешься.
Сама полов намоешься.
Портянок настираешься,
Меня навспоминаешься.

А ты играй, гармонь моя.
Сегодня тихая заря.
Заря моя, зариночка,
Услышит ягодиночка.

Невысока да густа
В полюшке отавушка.
Невелика да красива
У меня сударушка.

Я к сударушке иду,
Собаки лают на пруду.
А что вы, серы, лаете,
Аль меня не знаете...

Я иду, а мне навстречу
Сорок ёлочек поврозь.
А, милка, я тебя не брошу,
Только ты меня не брось.

Милка - лебедь, милка - лебедь,
Милка - славный человек.
Ох, кому же эта ягода
Достанется навек?

Милка - лебедь, милка - лебедь
Милка - лебедь белая.
Мне жениться не велела,
А сама что сделала?

Через поле - любить горе,
Через лес - не интерес.
А в своей деревне девка,
Как собака, надоест.

Если милка не полюбит,
Я в корыте утоплюсь.
Не в корыте, так в чулане
Из ухвата застрелюсь.

Моя милка шилом шила,
Топором лапшу крошила.
Рукодельница была,
Сарафаном пол мела.

Лучше пьяному напиться
Да в канаве полежать,
Чем заносистую девушку
До дому провожать.

Надоело, дорогая,
За тобой ухаживать.
Если будешь заноситься,
Вместе нам не ляживать.

Меня милый не целует,
Говорит, что маленька.
Приходи, большой дурак,
Встану на завалинку.

Ты, милёнок, не балуй -
При народе не целуй.
Целуй, целуй на улочке,
В тёмном переулочке.

Ты рябая, я рябой,
Давай обнимемся с тобой.
И пусть народ любуется,
Как два рябых целуются.

Неужели в самом деле
Красная виктория.
Он влюбился, и я тоже -
Вот и вся история.

И на этом, пожалуй, прервемся, потому как частушки на любовную тему ваш покорный слуга может петь бесконечно. Однажды против четверых профессионалов, артистов Северного хора, бился и перепел...

Гармонисту за игру
Две подушки и матрац.
Голубое одеяло
И жениться сорок раз.