Судьбы книг и истории их написания подчас не менее драматичны, чем судьбы человеческие. Справедливо и то, что многие сочинения — даже политологические — не утрачивают актуальности и по прошествии столетий. «Дискурс» представляет серию материалов букиниста Павла Чепыжова «Одна книга — одна история». Первая статья посвящена жизни и удивительным приключениям книги Джайлса Флетчера «О русском государстве» (1591).

Первую английскую книгу о России написал человек, который пробыл в стране всего восемь месяцев, не знал русского языка и был до крайней степени изумлен увиденным. Почему так произошло? И кем был сочинитель? ​

Джайлс Флетчер (1549–1611) получил прекрасное образование (Итон, затем Кембридж), и в конце XVI века был дипломатическим посланником при королеве Елизавете. После Швеции, Голландии и Германии, в 1588 году он был отправлен в Россию. 

На тот момент русско-английские отношения были далеки от идеальных. Царь Иван Грозный уделял много внимания английским купцам — их привилегированное положение бросалось в глаза, а английская торговая Московская компания пользовалась всеми возможными льготами и процветала в течение трех десятков лет. Но это закончилось со смертью Ивана Грозного в 1584 году. 

Сын Ивана IV, царь Федор Иоаннович, сразу дал понять британцам, что приоритеты будут расставлены по-другому. Царь Федор вообще не придавал большого значения внешним делам, стараясь сконцентрироваться на кризисе внутри страны. 

Торговые отношения государств начали рушиться, как карточный домик, когда к управляющему Московской компании Джерому Горсею, прожившему в России в совокупности около 20 лет, возникли претензии с обеих сторон: на родине купцы компании предъявили ему обвинения в превышении своих полномочий и личном обогащении за счет компании. Царь Федор был еще более суров, отсылая Горсея в Англию с таким комментарием Елизавете: «Еремей за свое воровство жив быть не достоин, как меж нас, великих государей, и меж тебя… смуты делал… И вперед бы такие воры с гостми твоими в наше государство не ездили, чтоб в таких ворех смуты меж нас такими воры порухи не было». 

Джерому Горсею (ставшему с легкой руки монарха Еремеем) сложно позавидовать: еще пять-десять лет назад он являлся главой влиятельнейшей компании и фактически делал историю собственными руками, обласканный со всех сторон. Теперь его ждало судебное разбирательство на родине, а в стране, которой он отдал лучшие годы жизни, его назвали вором. 

Пока тучи сгущаются над Горсеем, в Москву приезжает Джайльс Флетчер в попытке установить контакт с Кремлем по новой и добиться хотя бы части былых привилегий. Его усилия не возымели успеха, и он получает новый приказ из Англии: сопроводить подозреваемого в мошенничестве Горсея на родину. В мае 1589 года они отправляются в Лондон. 

Путь англичан домой не удался: по непонятным причинам, их не выпускали из Вологды до августа. Вероятно, именно в этой долгой дороге «Еремей» Горсей поведал «Елизару» Флетчеру многое о России — то, что тот никак бы не успел узнать за восемь месяцев, проведенных в стране. Конечно, у Флетчера сложилось отрицательное мнение о Московском государстве и о народе в целом после собственного фиаско и историй раздосадованного Горсея. 

Вернувшись на родину, Флетчер первым делом написал записку на имя королевы, убеждая ее в невиновности Горсея. А вторым — сел писать свой труд, озаглавленный «О русском государстве». Уже в 1591 году книга увидела свет, напечатанная целиком на средства автора. 

В книге подробно рассказывалось о структуре российского государства, о роли церкви в нем, быте и обычаях русского народа. Исследователи сходятся во мнении, что по полноте анализа и углубленности в материал книга Флетчера является одной из самых лучших в ряду произведений иностранцев о Московском государстве XVI века. Однако все признают и то, что книга англичанина донельзя оценочна. Флетчер негативно отзывается о Российском государстве. Не забывая при этом, конечно, аргументировать свое отношение.

Итак, чем же Елизару не угодила Московия? 

Во-первых, государственным устройством. Царя Флетчер признал тираном, а систему распределения мест среди элиты страны — неэффективной по причине зависимости от одного человека. Противопоставляя Россию Англии, а Царя Федора — Елизавете, Флетчер говорит о его непросвещенности и сверхрелигиозности. 

Церкви тоже весьма достается в сочинении. Флетчер как ревностный протестант порицает и избыток ритуалов (он говорит, что православные злоупотребляют крестным символом и изображениями святых (иконами)), и роль церкви в жизни государства — «рука об руку с царем». 

Обычные люди под гнетом церкви и царя описываются Флетчером как «злые и грубые». Он отмечает абсолютное отсутствие образованности, а также отвратительное отношение мужчин к женщинам — «которые чаще используют жен как слуг, нежели как жен». По комплекции русские в основном тучные, это, как объясняет нам Флетчер, из-за климата и из-за еды, а также из-за того, что все люди в России ходят в баню два-три раза в неделю. В этом Джайлс Флетчер также усмотрел ненормальность местного уклада жизни. 

Поразили англичанина и украшения русских женщин: «Вы никогда не увидите русскую женщину без серебряных или иных сережек, а также креста на шее, неважно замужем она, или еще нет». 

Произведение Флетчера хорошо уже потому, что оно дает точнейший анализ различиям Англии и России того времени. Флетчер как истинный патриот превозносит английский стиль жизни и государственного устройства, порицая русский лишь потому, что он диаметрально противоположен английскому. В этом и состоит его достижение: его описание России есть описание Англии наоборот. В конечном итоге, он не находит ни одной схожей черты в жизни двух народов. Меж тем английская торговая Московская кампания процветала в годы правления Ивана Грозного. 

В какой-то мере эта характеристика русско-английских отношений конца XVI века навсегда осталась верной: на протяжении истории две страны противопоставлялись друг другу, но это только помогало находить общий язык.

Книга Флетчера сразу же была принята плохо в Англии. Автор попытался использовать свой труд для получения звания магистра истории — неудачно. Английская компания попросила запретить книгу Флетчера (понимая, какой гнев она может вызвать в Москве), и просьба была удовлетворена. 

В это время Горсей уже снова находился в России по протекции Бориса Годунова (тот еще не был царем), однако успехом его поездка не увенчалась. Вскоре он вернулся в Англию, где стал членом Парламента, в котором уже заседал Джайльс Флетчер. 

Так Еремею и Елизару представилась возможность забыть о темной России и сконцентрироваться на внутренних делах своего государства. Джером Горсей через некоторое время издал целый ряд книжек о России, на много лет ставших главными источниками сведений о стране для англоязычного мира. Писал он их, впрочем, уже в отставке, и не зря Н. И. Костомаров назвал главную из них — «Путешествие сэра Джерома Горсея» — «воспоминаниями старика о прошлом». 

Это размеренное повествование, затрагивающее в основном лучшие годы дипломата при дворе Ивана Грозного. В небольшом же труде Флетчера «О русском государстве» (1591) мы можем почувствовать тот накал страстей, который присутствовал в разговорах двух англичан, вынужденных проводить лето 1589 года в набившей им к тому моменту оскомину Вологде, ожидая разрешения покинуть Россию. 

Джайльс Флетчер умер в 1611 году, а вот его книга продолжила жить насыщенной жизнью. Поскольку первое издание уничтожалось и в целом было запрещено, в середине XVII века вышло переиздание книги на английском. 

История перевода на русский книги затянулась. В 1848 готовый перевод уже был отправлен в печать, но николаевская цензура запретила и уничтожила то немногое, что успели напечатать. Однако несколько экземпляров уцелело, и А. Бурцев по одному из них перепечатал текст в своем «Описании редких русских книг» (1897). Отдельной книгой сочинение Флетчера на русском языке вышло в 1901 году. 

Fletcher, Giles. Of the Russe common wealth. Or, Maner of gouernement by the Russe emperour, with the manners, and fashions of the people of that countrey London, printed by T[homas] D[awson] for Thoams Charde, 1591. III, 116 с. [Флетчер, Джайльс. О русском государстве. Лондон, 1591.]