В первый же день в Великом Устюге, проходя мимо трёхэтажного здания из красного кирпича с вывеской «Изумруд» (вспомнилось «а нос красный, как солёный огурец»), услышал весёлый перезвон стеклотары — оказалось, в здании с 1901 года разливают вино из местного урожая. За прошедшие сто лет Великий Устюг изменился до неузнаваемости, всё было сметено могучим ураганом, и лишь этот винзавод устоял под напором времени. Никакая смена режымов не смогла повлиять на эту возникшую в начале ХХ века константу Великого Устюга (такую же константу я наблюдал в Весьегонске).



И вспомнил я пронзительные строки Николая Рубцова про «кадуйское вино».

Когда в окно осенний ветер свищет

И вносит в жизнь смиренье и тоску, —

Не усидеть мне в собственном жилище,

Где в час такой меня никто не ищет, —

Я уплыву за Вологду-реку!

Перевезет меня дощатый катер

С таким родным на мачте огоньком!

Перевезет меня к блондинке Кате,

С которой я пожалуй что некстати,

Так много лет — не больше, чем знаком.

Она спокойно служит в ресторане,

В котором дело так заведено,

Что на окне стоят цветы герани,

И редко здесь бывает голос брани,

И подают кадуйское вино.



Что такое «кадуйское вино» прокомментировал Виктор Астафьев в «Записи о Николае Рубцове»:



Большой мистификатор был Рубцов, по-современному говоря, травила. В его сочинении «кадуйское вино» звучит как бургундское иль, на худой конец, кахетинское. А вино это варили в районном селе Кадуй еще с дореволюционных времен из калины, рябины и других ягод, растущих вокруг. Настаивали в больших деревянных чанах, которые после революции мылись или нет — никто не знал. Во всяком разе, когда однажды, за неимением ничего другого, я проглотил полстакана этого зелья, — оно остановилось под грудью и никак не проваливалось ниже. Брюхо мое, почечуй мой и весь мир противились, не воспринимая такой диковинной настойки.



Я зашёл в красное здание с зелёным названием, в тамошний фирменный магазинчик, и спросил кадуйского.

Это что за вино такое, поинтересовались.

А это из вашего вологодского Кадуя (ударение на первом слоге).

Нет, у нас только своё. Возьмите нашего.

Не, мне бы кадуйского, которое Рубцов прославил.

Из вежливости взял у них клюковку. Написано: настойка, но больше похожа на ликёр. Очень сладкая и вставляет слабо.



Так в самом начале моего путешествия по вологодскому краю мне запала мысля непременно найти и отведать кадуйского.

Тщетно я искал его в Устюге, тщетно — в Тотьме, хотя в Тотьме собственное производство российской константы закрыли нафиг и можно было ожидать привозного вина не только из В.Устюга, но и из Кадуя, но, кроме непонятного изделия «коньяк „Севастополь“», для такого изысканного ценителя как я, ничего подходящего под описание Астафьева и Рубцова в Тотьме не нашлось.

И в Вологде, великолепной Вологде, я не нашёл кадуйского.

Пошли на «Поплавок» (про «Поплавок» я писал, текст есть в ЖЖ Татианы Барлас), может там нальют кадуйского, а «Поплавка» уже и нет. Вместо него строят нечто железобетонное.

Как так? спрашиваем у тёти из ресторана напротив.

Да ведь там кормили отвратительно! изумилась тётя.

Тёте невдомёк, что так и должно быть на «Поплавке», ей неведомо понятие аутентичности. И кто такой Николай Михайлович Рубцов она воспринимает так, как когда-то воспринимала Ленина.



Может, съездим в Кадуй? — участливо спросила жена (200 км на запад от Вологды).

Откуда ты знаешь, что Кадуй сохранил свою константу? В Тотьме же закрыли винзавод, и «Поплавка» уже нет. Уходит эпоха, рвётся связь времён! Рубцов остался только бронзовый, про Астафьева вообще забыли...



В предпоследний день путешествия поехали в Кириллов, когда-то оплот нестяжателей. Монастырь выглядел как-то особенно сирым, Церковь как-то не спешит взять его под своё попечение, видимо надеясь, что власти земные таки отреставрируют памятник государственного значения, и вот тогда...

И вот тогда, продрогшие и сирые, мы наткнулись на «Винную лавку», магазин так называется в Кириллове. Зашли, спросили кадуйского без всякой надежды. И нам ответили: вам какого? Вот целая полка, а на ней одни кадуйские вина!



Сейчас в нашем буфете хранится бутылка кадуйского. Рябиновка. Редкое вино! Вино нестяжателей.