Представляю вам Юлю. За ней сложно угнаться: она быстрым шагом идет через Петроградский остров. Как раз в этот момент она неожиданно выбегает на проезжую часть и наискось пересекает самый оживленный перекресток квартала. Эту стройную девушку с черными волосами до пояса и большими тщательно накрашенными глазами не смущает вой клаксонов. Водители сигналят не только из-за того, что она нарушает правила. Такая красотка привлекает и мужчин, и женщин. К огорчению первых, она предпочитает вторых.
«Я была бы последним человеком, кто пошел бы в салон красоты, — уверяет она меня с высоты своей красоты и 20 с небольшим лет. — Все, что ты на мне видишь, это результат полутора часов работы, которую я провожу перед выходом из дома».
Об этом можно догадаться, посмотрев на ухоженные и сильно накрашенные лица россиянок. Рано утром в троллейбусах и метро, вечером в ресторанах и театрах на их веках сияют тени, а губы спрятаны под слоем помады. Такие наблюдения можно сделать в больших городах (Юля петербурженка), но только ли там?
«В Петербурге я как раз могу выйти из дома без косметики, тут я могу смешаться с толпой», — рассказывает мне Наташа Кузнецова, которая годится Юле в матери, но не уступает девушке в ухоженности. У нее безукоризненный, заметный макияж, мы два часа сидим в кафе, но она не снимет с головы элегантной шляпки. «Другое дело в маленьких городках. Я сама из Вологды, где все друг друга знают, — продолжает Наташа. — Если бы я появилась на улице просто так, люди бы стали спрашивать „Ой, что это с тобой? Как ты распустилась!“ Так что там перед выходом из дома я обязательно крашусь».
И не она одна. Благодаря соотечественницам Юли и Наташи российской косметической отрасли не грозит никакой кризис, новое рождение переживают бани, а социологи связывают любовь к помадам с устойчивостью режима Путина. Как же выглядит этот макияж?
Травма польской помады
В первую очередь это цвета. У каждого поколения свои. Юля рассказывает: «Среди моих ровесниц началась мода на натуральный макияж. А моя бабушка и ее подруги любили жирную черную тушь для ресниц, яркие карандаши для век и светло-розовую помаду. Думаю, это у них осталось от времен Бриджит Бардо. У женщин возраста моей мамы обычно масса косметики, они любят краситься ярко. Видимо, это реакция на эпоху, когда Россия была закрыта от мира». «Молодым сейчас гораздо легче, — вздыхает Наташа. — Можно купить что угодно, чтобы подчеркнуть красоту. Те, у кого есть деньги, просто живут этим. Сауны, салоны красоты, косметика всевозможных марок. А я была счастлива, когда удавалось привезти из Польши крем Pani Walewska или какую-нибудь помаду. Однажды я купила тени для век, а потом оказалось, что ее сделали цыгане из меда, они меня обманули».
Травма цыганских теней и польской помады оборачивается дорого. Россиянки тратят на свой мэйкап немалые суммы. Российская Парфюмерно-косметическая ассоциация регулярно публикует на эту тему оптимистичные отчеты: с начала XXI века рынок увеличивался на 20% в год, а когда мир охватил кризис, темп роста снизился всего лишь до 11%. Данный рост обеспечивают работающие жительницы крупных городов в возрасте
По данным РПКА, россиянки тратят на косметику 12% своих доходов. На товары для макияжа у них в среднем уходит от 800 до 3 тысяч рублей в месяц. Для сравнения, в Польше, по данным опроса потребителей за октябрь 2012 года, — 42 злотых (около 420 рублей, — прим. перев.). При этом средний уровень заработной платы в Польше (по данным Главного статистического управления) составляет чуть более 3,6 тысяч злотых (около 36 тысяч рублей), тогда как в России — 21 тысячу рублей.
Значит, россиянки живут не по средствам? Немецкая исследовательница России профессор Биргит Менцель (Birgit Menzel) полагает, что гламур стал уже не просто стилем, а официальной идеологий. Это культурный аналог капитализма, взлелеянный многолетними мечтами о благосостоянии и ностальгией по великодержавному прошлому.
«„Глэм-капитализм“ — это, на мой взгляд, общемировое явление. В России оно выглядит более заметным из-за контраста с советскими временами, — комментирует ситуацию социолог из Санкт-Петербургского университета профессор Дмитрий Иванов, первым описавший данное явление. — Гламур становится логикой жизни. До ранга ценностей вырастают такие понятия, как роскошь, экзотика, эротика и „блондификация“, как я называю формирование собственного образа при помощи макияжа, пластических операций, услуг стилистов и т.п. Посмотрите на то, что делает Путин. Он продвигает имидж сильного мужчины, прибегая к приемам поп-культуры. Потребление рекламируется как рецепт обретения счастья. Логику гламура тиражируют глянцевые журналы и телевидение. Это точный ответ на те потребности россиян, которые много десятилетий подряд отодвигались на задний план».
Так что должно быть разноцветно и дорого. И еще одно: должно быть горячо.
Бани в тренде
Клубы пара закрывают грибок на стене. Ты сидишь голой в войлочный шапке, а вокруг настоящие бабушки. У каждой в руках веник из веток. Не слишком влажный, не слишком сухой, слегка смоченный водой. Тишина, сосредоточенность и жар. Ведущая церемонии поливает раскаленные камни. Это вода, возможно, с настоем трав. Больше пара и все горячее и горячее.
«Еще немного, продолжай», — шепчут твои соседки. Так что вода льется дальше, а температура поднимается все выше. И вдруг, когда женщинам становится достаточно жара, в ход пускают веники. Они бьют друг друга по спине, рукам, ногам... Капли пота смешиваются с каплями пара, и баня начинает напоминать ад. Женщины одна за другой выходят из парной. Теперь только бассейн с холодной водой.
«Чаще всего мы ходим в баню что-нибудь отмечать, — рассказывает Юля. — Если у кого-нибудь день рождения или еще какой-нибудь праздник, мы собираемся, покупаем много алкоголя и устраиваем супервечеринку. Еще популярны финские сауны и турецкие бани, потому что россияне любят экзотику. Но многие до сих пор выбирают только баню».
Баня вызывает зависимость. Из недели в неделю я встречаю там одних и тех же женщин. Когда в начале 2012 года общественные бани в Петербурге подняли цены, поднялся шум. В «льготные дни» (в один из дней недели делаются скидки) у бань начали собираться очереди. В одну из бань поступило столько жалоб, что ее директору пришлось пойти на попятную. Отмечу, что речь не просто о повышении цен, они поднялись сразу до 100 или даже 200 рублей за сеанс, хотя раньше это стоило 25 рублей. Смешные деньги? Конечно, если сравнить с ценами спа-комплексов или шикарных бань, таких, как московские «Сандуны» — самое известное такого рода место в стране, где за сеанс можно выложить пять тысяч рублей.
Однако общественные бани получают государственные дотации и остаются для многих единственным местом, где они могут вымыться. В одном только Петербурге 190 тысяч человек живут без ванных комнат в квартире, более 205 тысяч — без горячей воды, а 11 тысяч (хотя это кажется невероятным во втором по размеру городе России) — вообще без воды. К этому можно добавить жителей коммуналок, стоящих с соседями в очереди в ванные комнаты.
Их всех ждут 380 городских бань, включая спа-комплексы с сумасшедшими ценами и разные подозрительные заведения, где в дополнение к сауне прилагаются девушки. Общественных бань, где можно просто помыться, всего 37. Неудивительно, что их обожает народ, а бизнес-консультанты называют традиционные бани очень выгодным предприятием. А у скольких людей, живущих в провинции, нет ванных!
Бизнес, необходимость, но заодно ритуал и уход за телом. В бане, куда я ходила, женщины устраивали себе настоящие косметические сеансы. По совету одной из них я натирала кожу медом и крупной солью. Эксперты, например, Анна Мельник, автор книги «Русская баня», советуют соотечественницам брать с собой в баню целые сумки продуктов. Обладательницам чувствительной кожи следует наносить на лицо смесь из молока и меда, сухой — меда и лимонного сока, а жирной — делать маску из пяти ложек творога, ложки меда и одного яйца. Есть рецепт и для бабушек: улучшить упругость кожи можно натираясь смесью из трех ложек меда и трех ложек водки. Если это не поможет коже, то, по крайней мере, улучшит настроение.
Столь же подробные рецепты дает Мельник и относительно веников, поскольку то, чем париться тоже, на удивление, имеет значение. Эксперт пишет, что каждое дерево имеет свои целебные свойства, и отправляет любителей веников за ветками ранней весной, когда листья еще полны соков. Людям, страдающим болезнями почек или перенесшим недавно операцию, следует выбрать ветви березы, а кожными болезнями или гипертонией — ветви дуба. Те, кого беспокоят недомогания дыхательной системы, должны париться липовыми вениками. Список можно продолжать еще долго, эксперты подробно пишут об этом в своих справочниках. Очередная тонкость касается того, чем поливать в бане камни: можно просто водой, но небольшое количество трав придаст пару целительные свойства. И, наконец, напитки, которые пьются после бани. «Мы всегда пили чай из самовара с вареньем», — рассказывает Наташа, которая ходила в баню регулярно, пока у нее дома не появилась ванная.
Сейчас эксклюзивные банные комплексы предлагают своим гостям изысканные блюда и алкогольные напитки, а в самых шикарных заведениях есть свои рестораны. Может быть, и бани могут вписаться в идеологию гламура?