«С 2008 года я за табой бегаю, все ноги в мазолях…Два рецыдива выбил для тибя падешевле», — это Машин лейкоз. Иногда он вклинивается в ее блог «История крови» и устраивает подписчикам грамматическую пытку.
А еще… дает повод посмеяться над тем, чего люди боятся. Ведь многие даже слово «рак» стараются не говорить вслух. Но чем больше страх, тем рак сильнее. Вот такой «Волан-де-Морт» не из книжки.
Маша сразу дала понять своему лейкозу, что жизнь с ней не будет похожа на санаторий: он ей гемоглобин снизил до 25 граммов на литр, она ему – капельницы ядреного цвета леденцов. Он лишил ее волос, а она ввела среди пациентов отделения гематологии Вологодской областной клинической больницы моду не стесняться. Он ей – рецидив, а она – нашла любовь!
Закир еще до личного знакомства знал, что у Маши лейкоз. Как ни парадоксально, именно ее болезнь их и свела. Ну почти. У Закира в 2015 году был период, когда он ощущал потребность помогать другим, даже незнакомым людям. Он заходил на странички благотворительных фондов, не только питерских, и присоединялся к помощи. В то время он учился в Санкт-Петербурге.
Маша находилась в Вологде. Позади долгое лечение в больнице. Долго – это ровно 365 дней. У нее не было тяжелого момента озвучивания врачом диагноза. Ей просто сказали – есть заболевание крови, надо лечить. Долго. Она даже мысленно приготовилась провести в палате… недели три. Про лейкоз сообщили только ее маме, а та решила не расстраивать дочь.
— Наивность и отсутствие интернета существенно повысили мои шансы! Помню, как выходила в коридор отделения, знакомилась с пациентами — взрослыми людьми, и радостно рассказывала, что у меня какая-то болезнь и это точно не онкология,- вспоминает Мария Идрисова.
Фото: Личная страница героини
Но пазл в голове вскоре сошелся. А одним июньским утром она поднялась с кровати, а ее волосы – нет.
— Бегу к зеркалу, брови на месте, ресницы — тоже, а вот волосы, они как бы на месте, но не все в сборе. Соседка по палате, которая только недавно начала курс химии и была все ещё «в причёске», обалдела от такого сценария и, что-то бормоча про волшебную силу трав, пошла в аптеку за крапивой̆. Кстати, ей̆ это не помогло . Те волосы, что остались со мной̆, хотели жить, а те, что были в постели, уже ничего не хотели, а мне что — разорваться? Пришла мама с машинкой̆ и разрешила наш конфликт,- Маша с такой легкостью и юмором рассказывает о событиях, которые многих людей могут вогнать в депрессию, что шансов у ее лейкоза стать «великим и ужасным» просто не оставалось.
За тот год в ее палате менялись одни соседи на других. Одни смотрели на нее, как на ненормальную, когда Маша пыталась их подбодрить, говорила, что всё будет хорошо. Хотя у самой за время первой болезни был менингит и сепсис. А другие оказывались в больнице, не потому что больны, а потому что хотят вылечиться.
— Реакция у всех разная: от «это неправда, отстаньте все от меня» до «я все понял, главное, чтоб кормили хорошо». У меня есть несколько знакомых, которые здоровы, и они, все как один, сказали, что если вдруг с ними такое случится, то откажутся от лечения, так как это тяжело,- рассказала девушка.
Фото: Личная страница героини
Из больницы Маша выписалась, но продолжала регулярно сдавать кровь – анализы были хорошие, самочувствие тоже. А потом у нее неожиданно поднялась температура, стало ломить поясницу, как при простуде. Это был рецидив.
— Судя по всему, лейкоз затаил на меня злобу и в 2015 году решил завершить свой коварный план и добить меня. Но смог лишь немного покусать своими маленькими, кривыми зубками! – продолжает Маша.
Врачи сказали – нужна пересадка костного мозга. Донора в России для нее не нашлось. Маша отправилась по направлению вологодских врачей в Санкт-Петербург, в Институт детской гематологии и трансплантологии имени Раисы Горбачевой. Генетического близнеца для девушки стали искать в других странах. А это означало, что понадобятся деньги на покупку трансплантанта. Сумма для семьи неподъемная – 4 миллиона рублей.
На помощь Маше пришел благотворительный фонд «Хорошие люди». Чтобы собрать нужную сумму даже провели акцию «Шарлотка для Маши» — люди пекли яблочные пироги и продавали, а вырученные деньги перечисляли на спецсчет фонда. Город был обклеен листовками с портретом девушки, ее и сейчас частенько узнают местные жители, когда Маша приезжает в Вологду к маме. Ну и, конечно, о ней писали в соцсетях фонда.
Там ее фото и увидел Закир.
Девушка ему понравилась, и он перешел на ее страничку ВКонтакте.
— Моя страничка не была похожа на типичную страничку сбора помощи «Давайте поможем Маше всем миром». Я просто рассказывала о своем лечении, о выздоровлении, о событиях. Подписчиков становилось больше, но самых активных было восемь. Это совершенно незнакомые до этой всей истории мне люди. Каждый из них старался чем-то помочь, подбодрить. Закир был активным гостем, он оставлял смешные комментарии в ленте, веселил, общались, но ничего личного.
А дальше в ее жизни произошло сразу два важных события – нашелся донор. В Германии. Молодая медсестра. А вологжане помогли собрать нужную сумму для покупки трансплантанта. Перед новым 2016 годом ей сделали трансплантацию костного мозга. Все прошло хорошо и вскоре Машу выписали. Она осталась на съемной квартире в Питере, чтобы ходить на процедуры, необходимые для реабилитации.
— Сначала от Закира мне пришло письмо, он писал, что я герой и молодец. А на следующий день, когда я была в дневном стационаре на капельнице, он прислал мне прямо в больницу огромного плюшевого медведя и букет цветов. Не знал, что в гематологическом отделении такие вещи запрещены.
Сил тогда у Маши не было даже на элементарные прогулки, к тому же она тогда думала, что это вовсе не знаки внимания, а поддержка друга. Весной, когда она уехала в Вологду, Закир вновь написал. Переписка переросла в ежедневные звонки, а потом он пригласил ее в Питер на каникулы.
— У него все просто, четко, по-мужски. На первом свидании он мне рассказал свой план на ближайшие три года. Я, конечно, немного удивилась, что он вот так просто на первом же свидании заговорил про свадьбу. А потом, узнавая его всё больше, я поняла, что это такой человек, тот редкий сегодня вид мужчин, которые знают, что семья это не только хорошо и весело. Знают слово ответственность,- говорит Мария.
Он не испугался и не сбежал, когда у нее случился второй рецидив. Тогда они уже оба жили в Санкт-Петербурге. Он, человек, который до этого умел готовить разве что макароны, научился делать супы, даже печь пироги. Часами изучал, какую диету нужно соблюдать пациентам с лейкозом.
— Когда мы узнали про рецидив, первое, что он сделал – заклеил все углы дома ватными дисками. Взял ватные мякиши и закрыл ими все поверхности, которые могут быть опасны для меня. При моей форме болезни падают тромбоциты в крови, нельзя пораниться, кровь может долго не останавливаться. Когда я лежала в больнице, он помогал одеваться, приносил ежедневно еду, варил компоты. Сидел на лавочке под окном больницы, чтобы просто помахать мне рукой. Запомнилось, как мы ходили с ним на прогулки. У меня был катетер на шее, который соединялся со специальным аппаратом, подающим лекарство с определенной скоростью. Помню, как Закир брал этот аппарат и всю прогулку у канала, где мы кормили уток, он нес его на руках.
Закир каждый день стоял под окнами больницы, где лежала Маша. Фото: Личная страница героини
Маша признается, что поняла бы его и не винила, если бы он в тот момент ушел. Но Закир вместо этого купил кольцо. Маша ничего не знала. Их пригласили на свадьбу к друзьям. Невеста в какой-то момент объявила, что не будет бросать букет. Вместо этого холостым девушкам раздадут ключи. Только один из ключей откроет стеклянный короб, в котором спрятан букет невесты. Когда подошла очередь Маши пробовать свой ключ, замок неожиданно провернулся, дверца открылась.
— Я взяла букет, стоя спиной к гостям. Когда повернулась, передо мной стоял Закир на одном колене… Он изменил свой план, озвученный на первом свидании, я абсолютно не ожидала предложения.
Фото: Личная страница героини
Их любовь оказалась сильнее рака. Лейкоз несколько раз еще пытался вклиниться третьим лишним в их брак, подбрасывая еще один рецидив, еще одну трансплантацию. Но Маша шутит, что хотя лейкоз — не самый лучший навязчивый друг, но и она для него не подарок. Она не позволила раку стать для нее и всей ее семьи центром вселенной, вытеснив все другие аспекты жизни.
— Мне не нужна жалость или сострадание, лучшее, что можно сделать, если у вас появился такой человек в окружении — ни-че-го. Точнее говоря — просто общайтесь как и раньше, помогите, если есть желание, поддержите. Я точно не хочу стать центром мрачной вселенной для своих близких, причиной отчаяния,- объясняет девушка.
Год назад она решила поделиться своей историей в Instagram. Блог так и назвала «История крови». Знакомые сначала говорили, что никому не нужен твой лейкозный блог, кто все это будет читать? Но её подписчиков становилось больше, 100, 500, сейчас уже свыше 800. Маше пишут те, кто столкнулся с таким же диагнозом, близкие пациентов с лейкозом. Потому что на многие вопросы могут дать ответы не врачи, а те, кто прошел уже этот путь.
— Иногда я трачу по четыре часа в день на переписку с подписчиками. И поняла, насколько это важно людям. В них я узнаю свою маму, себя саму в моменты, когда хотелось сдаться. Я вижу взрослых, которые как дети, которым дали непосильную задачу – выгулять неуправляемую собаку. Когда я получаю сообщения от незнакомых людей, которые говорят: «спасибо, вы мне очень помогли», я понимаю, что весь этот путь прошла не зря. Он дал мне опыт, уверенность в себе, новых друзей и показал ценность старых, любовь, семью и планы на жизнь.
Маша помогает другим, не только рассказывая о своих непростых отношениях с лейкозом. Она присоединяется и к другим сборам, чтобы кто-то, как она полгода назад, смог собрать своему лейкозу «чемоданы».
Ее «старый приятель» попрощался с ней в день второй трансплантации:
«За 12 лет я исхудал, зубы савсем рассыпались и пастаянна ноют, ни ем, ни сплю, нахажусь в глубокой дипресии», — и он ушел. Навсегда. Потому что после Маши больше не хочет повторять еще раз этот путь с человеком.
www.instagram.com/istoriya_krovi
— Он — мой давний, не самый лучший и такой знакомый друг — Лейкоз. Друг, который принёс в мою жизнь намного больше хорошего, чем разрушил. И я ему даже благодарна.