Именно так назвал своё эссе об этом адресе Рубцовых в Вологде Вячеслав Белков. Конечно, сам дом не может быть «печальным» или, скажем, «радостным». Всё зависит от нашего восприятия. Зная историю семьи Рубцовых того периода, мы понимаем, что в этом доме у них радости почти и не случалось… Итак, отправляемся на улицу Ворошилова, 10. Почему 10? Ведь дом стоял почти посредине этой улицы, а нынешняя Галкинская не самая короткая улица Вологды. Дело в том, что в 1959 году ул. Ворошилова продлили за счёт ул. Красноармейской до Кировского сквера. Тогда-то дом под номером 10 и стал номером 32 (буду делать и такие уточнения для будущих исследователей биографии Н.Рубцова).
Во всей видимости, Рубцовы поселились по этому адресу в конце июня или начале июля 1941 года. Предполагаем, что хозяин квартиры ушёл в действующую армию. В.Белков установил и имя хозяйки квартиры (как мы знаем, свою роль она сыграла и в жизни Коли Рубцова). Это ведь о ней расскажет сам поэт:
…Отец ушёл на фронт.
Соседка злая не даёт проходу.
Соседи по дому потом, правда, обижались: мы же порядочные люди, это ведь хозяйка квартиры Ульяновская!.. Но поэту тут нужна была типичная история, иначе бы пришлось объяснять откуда взялась эта «хозяйка» в его стихотворении.
Сейчас буду просто цитировать своего друга Вячеслава Белкова, мне нет смысла что-то тут пересказывать вслед за ним. «Итак, деревянный двухэтажный дом, Ворошилова, 10… В угловой комнате на первом этаже (22 кв. метра) поместились и хозяйка комнаты Анна Алексеевна Ульяновская и семейство Рубцовых – отец, мать и пятеро детей… В комнате – четыре окна, печь, посредине стоял стол. Дети спали на сундуке. Кухня была общая с соседями». Можно добавить, что дом был многоквартирный, с тремя входами. За домом разбивались грядки. Внутренний двор был большой: сарайки и многометровые ряды поленниц (двор этот я хорошо помню, у меня в доме напротив жил товарищ детства, мы часто исследовали потаённые закутки этого квартала). Где-то тут и растил Коля Рубцов свой аленький цветок…
Да, почему пятеро детей? В августе 1941 года в семье Рубцовых вновь случилось прибавление. Новорождённую назвали Надеждой. Она всю свою коротенькую жизнь и прожила в этом доме. «Якобы Александра Михайловна, – снова цитирую В.Белкова, – плохо кормила младшую дочку и говорила: «Девку мне эту не надо…» Чего только не скажешь в сердцах!» Но если честно, понять А.М.Рубцову теперь можно. Всего скорей, она уже серьёзно болела. Вряд ли ещё в Вологде был голод. Да тогда мало кто и верил, что война затянется надолго (именно такие настроения были среди мирного населения после предвоенной пропаганды).
Но жизнь-то всё равно становилась всё хуже и хуже, а надо было поднимать и остальных детей. Ведь мы не знаем, ходили ли Коля и Боря Рубцовы в детский сад. Значит, они были под опекой матери. И весь этот семейный груз Александре Михайловне приходилось тащить на себе, Михаил Андрианович, вероятно, уже находился на полуказарменном положении, дома не бывал неделями. В сентябре Алик и Галя пошли в школу. Зима с 1941 года на 1942 год выдалась суровой… И даже природа повлияла на судьбу Коли Рубцова.
Немного комментария к фотографиям. Очень долго мы знали фотографию, на которой «печальный дом» снят наискось слева. Теперь появились и другие виды. Остаётся загадкой на какие окна обратить внимание: слева или справа? Известно, что окна квартиры выходили на улицу. Но какие из них точно – установить уже, вероятно, не представляется возможным…
Нужно обратить внимание, что самый ранний снимок этого дома тот, что с балконом. Именно таким его и видел Коля Рубцов. Тут же фотография и школы, где училась Галя Рубцова. Пятилетний Коля мог иногда ходить с матерью встречать сестру, ведь учились в войну в три смены, последняя заканчивалась уже глубоком вечером. Но наш рассказ о доме на Ворошилова, 10 будет ещё продолжен. И тогда уже этот дом покажется не только «печальным», но и «трагичным»…
