В Совеге, в сельсовете в болотах между Тотьмой и Солигаличем, среди 14 составлявших село деревень лежало поле, на котором стояло 47 или 48 ветряных мельниц — на каждые несколько семей совежан приходилась одна уважаемая, содержавшая собственную столбовку. Когда в Совеге организовали колхоз, мельницы конфисковали, рационализировали помол и разобрали лишние. Через некоторое время рационализировали не только мельницы, но и саму Совегу. Тогда уже все мельницы оказались ненужными. Последние почти целые две увезли в Кострому, в музей деревяшек и заменили в них сгнившее дерево на современную пятидесятку. За сорок прошедших лет новые доски тоже успели сгнить и музейные мельницы доживают свой век в кустах на задворках.

Сегодня мне приснилось совежское поле мельниц. Все 47 или 48 столбовок крутили крыльями. Крылья самой большой, стоящей на небольшом бугре, были окрашена в алый цвет. Над лопастями на крыше сидел совежский гармонист Буржуйкин в кумачевой, купленной на ярмарке в Тотьме за полтора рубля рубахе и отчаянно наяривал на гармошке.

Проснулся и съездил к сохранившейся мельнице, благо тут их море.