Я не очень знаю, как дети учатся в обычной типовой школе. Нет, ну, конечно, представить могу: серое панельное здание, воткнутое в центр двора, среди хрущевок и брежневок; нарочито приплюснутое, так, чтобы с верхних этажей домов можно было наблюдать плоскую (и часто протекающую в северных условиях) школьную крышу. А внутри все одинаковое. Кондовая раздевалка, фойе, коридоры, классы, размноженные в сотнях вариаций по всей стране.

В этом типовом архитектурном сооружении готовят детей к типовому проекту жизни, и вся учёба, в общем-то, сводится к типовой рутине: пришёл, отсидел, ушёл. Отличное место для того, чтобы не выделяться из толпы и опускать тех, кто из толпы выделяется. Заповедник серости.

Нет, конечно, это слегка утрировано, но... Вот всё же век назад всё было иначе.

Мне повезло учиться в историческом здании. По меркам даже современной Тотьмы (а что уж говорить о времени, когда школа была построена) это настоящий Хогвартс. Трехэтажный краснокирпичный замок, возведённый на средства мецената Токарева в чистом поле за Удавишным ручьём и тут же задавивший своим мрачно-монументальным гигантизмом всю деревянную малоэтажную Тотьму. Им восхищались как достопримечательностью (Водопровод! Калорифер! Электричество!), его ненавидели за несоответствие облику города (показать бы критикам современную Тотьму), но равнодушным он не оставлял никого.

Внутри был сверхавантюрный проект - ремесленная школа, названная в честь единственного императора, бывшего в Тотьме, - Петровской. Это был практически исключительно частный проект с частными инвестициями. Купцу Токареву, уроженцу Тотьмы, разбогатевшему на юге России, хотелось, чтобы многочисленные крестьянские дети не болтались без толку по улицам, а осваивали ремесло. Какое? - Корзиночное, жестянницкое, плотницкое, мебельное и, разумеется, игрушечное. «До той поры, пока будут дети, будет и спрос на игрушки», - заявлял Николай Ильич и выписывал из Московской губернии всё новых и новых учителей, первоклассных специалистов. Результат пришел практически сразу: гран-при в Льеже, восторженные отзывы в «Ниве», школа как главная достопримечательность Тотьмы, сундук, купленный царской семьёй и т.д.

Но я сейчас не о том. Когда проходивший в стенах ремесленной школы первый съезд советов установил власть, отрицающую всяческий индивидуализм, в стенах тотемского Хогвартса появилась «первая средняя». Школа, в которой учились три поколения моей семьи, и в здании которой было феноменально интересно даже просто находиться, а не только что-то познавать. Как только мы поступили в первый класс, мы начали увлечённо исследовать этот Хогвартс - поизносившийся и поистрепавшийся за советские годы, но не утративший неповторимую атмосферу.

Нас интересовало всё: пол из итальянской плитки (заказывал в своё время сам Токарев), парадная лестница с шишечками на перилах (мы думали, это специально, чтобы по перилам не ездили), огромные классы и какая-то совершенно нелепая планировка. Коридоры, оканчивающиеся тупиками, лестницы, ведущие в никуда, восхитительно не типовой актовый зал с пятью окнами по разным стенам (бывший выставочный зал ремесленной школы, но об этом мы узнали позже).

Нас пугала черная металлическая лестница школы, ведущая в полутемный и мрачный закуток с парой классов, вечно закрытыми складами и вечно же закрытым третьим черным ходом. Мы бегали там и искали привидений, сочиняя сказки о проклятой железной лестнице, под которой в заточении водятся призраки. Спустя годы я до сих пор не представляю, что хранится в этих полутемных и мрачных каморках в этом действительно устрашающем коридорчике - для полноценного хоррора там не хватает буквально пары факелов и какого-нибудь кресла с цепями.

Мы ещё малышами пытались чертить планы школы и каждый раз теряли детали. Планировка второго этажа совершенно не совпадала с планировкой первого, а третьего - с планировкой второго. В соседние кабинеты можно было попасть только с разных лестниц. Между ними были какие-то помещения типа лаборантских или служебных комнат, в которые нам, ученикам, вход был заказан. Мы страшно хотели исследовать эти помещения и выйти с одной лестницы на другую, но это так и не получилось осуществить. А те из нас, кто не особо интересовался планировкой школы, только классе в десятом с удивлением узнали, что некоторые помещения имеют общие стены и вообще находятся по соседству.

Вообще, вокруг нас было очень много закрытых дверей. Нас смешил вечно запертый на амбарный замок бывший туалет на третьем этаже, в котором хотели организовать музей прикладного искусства, но так и не срослось (до сих пор вроде заперт). Пленяла своей потрясающей абсурдностью служебная комната технички, представляющая собой полноценный лестничный пролёт с первого на второй этаж. Этот пролёт был для нас, естественно, закрыт, и мы в щели и в тусклое окно в фойе черного хода пытались разглядеть таинственное помещение, с двух сторон перекрытое дверьми.

Нам рассказывали про огромные подвалы школы, где сохранились остатки калориферных печей, по которым теплый воздух поднимался вверх и отапливал здание. Никто не знал, где входы в эти подвалы, и мы пытались найти двери в полу в школьной раздевалке (почему именно там - не знаю). Не нашли, а желание увидеть эти печи осталось до сих пор. Ещё одна загадка - куда делся большой купол полусферической формы, который украшал здание век назад. Сейчас его нет, а почему и когда он исчез - непонятно...

Когда я возвращаюсь с работы, перехожу по мостику бывший Удавишный ручей, и передо мной в полутьме вырастают монументальные стены Хогвартса - я поражаюсь, какое впечатление это масштабное строение производит до сих пор. Какое же чувство было у учеников Петровской школы, крестьянских детей, когда они сюда шли? Пожалуй, в таком здании было невозможно не создавать прекрасные вещи. А какие чувства испытывали ученики и учителя в предвоенные, военные годы, приходя в этот замок от своих низких домиков с печками, деревянных мостков и узких улиц? Сам процесс передачи знаний, должно быть, выглядел по- настоящему сакрально.

И я каждый раз надеюсь, что современные ученики, увлечённо исследующие коридоры, лестницы и тайные комнаты нашего Хогвартса, захотят в дальнейшем познавать и другие загадки Тотемского края, который обладает столь интересной историей.