Казалось, что в 60-х мы жили в своей деревне бедно. Отец учительствовал за 80 рублей в месяц, мать была истопницей и техничкой рублей за сорок. Я был единственным ребенком в семье и жил зимами в интернате, за что родители платили 10 по рублей. Кормили, конечно, там отвратительно: кукурузная каша, едва ли не каждый день, макароны, суп без признаков мяса… 
Но в то же время в деревне у нас был полный двор скотины: кроликов кормилось до пятидесяти штук, поросенок, шесть овец, коза с козленком, куры, гуси… 

Отец успешно ловил рыбу на крюки. Поэтому у нас в чулане все время был неубывающий штабель мороженых щук, судаков, налимов, жерехов… Летом способ ловли менялся, раз в неделю отец брал сак и приносил часа через три полную бельевую корзину рыбы, которую сушили, вялили, жарили, пекли, а большей частью раздавали по соседям. 
И в подполе картошка, капуста, морковь, грибы, помидоры, огурцы соленые, маринованные… А еще череда банок с вареньями: малиновыми, черничными, земляничными, моченой морошкой и брусникой… А в сенях стоял старинный сундук с мороженой клюквой… 

Летом наши деревенские хозяйки совершали путешествие на пароходе в Череповец за мукой туда и обратно за день. В сумерках пропахший батонами, глазурованными пряниками и ванильными сушками теплоход причаливал к пристани, и мужики поднимались на борт, вытаскивая на берег мешки с сахарным песком и мукой высшего сорта, из которой зиму наши деревенские бабы и бабушки станут печь ароматные, умопомрачительного вкуса пироги… Вытаскивали, грузили их на телегу и торжественно везли по деревне. 
Бывало, возвращаешься домой из казенного интерната, вступаешь на деревенскую улицу, которая встречает тебя ароматами пирогов, жареной картошки с салом, топленого молока, щей с бараниной, и, кажется, нет тебя счастливее на этом свете… 

Разговаривал недавно с молодым пареньком из деревни. 
-Зачем, говорю, ты покупаешь в магазине отравленные химией помидоры и картошку китайского производства? Свое-то лучше! 
- А у нас нет своего. Огород давно запустили. Денег, хоть и не хватает, но мы все покупаем в магазине. Мы тоже хотим, как в городе.