Странно, но мало кто задумывается о том, что многие из таких случаев «делания настроения» - это просто попытка создать себе настроение, которое уже когда-то было. Ну вот например, 1 мая, 9 мая, 23 февраля и 8 марта. У многих из нас остались ощущения и воспоминания из детства, которые, в основном, и составляют ощущение праздника. Этот пост я написал в 2009 году, также незадолго до Нового года. Прошло семь лет, а ничего с тех пор в ощущениях не изменилось.
Я не думаю, что люди в возрасте от 25 и выше, которые уже доподлинно знают, что Деда Мороза нет, Снегурочка чаще приходит уже «тепленькая», а подарки под елкой им уже не кладут, не хотят именно того праздника Нового Года, который они запомнили из своего детства. Ведь в 30-40 лет уже как-то глупо верить в чудеса. Но народ верит в них в ночь с 31.12 на 01.01 безоговорочно. Это происходит с каждым, было и со мной. Как это было?
Сколько я себя помню (лет с 2,5 - 3), каждый год 30 декабря (раньше нельзя, иначе елка будет не такая свежая, а 31-го уже не до нее) мы доставали из верхнего ящика стенного шкафа старую почтовую фанерную коробку. Помните, в таких коробках слали друг другу вкусности, сандалики, варежки и просто газеты, книги, из разных уголков страны. На них ставили сургучные печати и обязательно канцелярским клеем приклеивали квитанцию. А еще на боках черным или синим карандашом (у кого – чем) писали крупно номер отправления.
Так вот в этой старой, еще 1981-1982-го года, коробке хранились елочные игрушки. Переложенные ватой, ровесницей самой коробки, в перемешку с «дождиком» и саморезными снежинками (о которых вообще стоило бы рассказать отдельно, но чуть попозже) лежали аккуратно обернутые теми же кусками ваты или ватина (была такая простроченая нитками вата) стеклянные и пластмассовые украшения.
Уже одним своим появлением этот ящик создавал просто невероятную атмосферу праздника и близости чего-то чудесного. Игрушки эти хранились в нашей семье десятилетиями. Среди них можно было встретить фигурки 60-х годов выпуска. Были и такие, каких сейчас днем с огнем не найти - игрушки не на подвесках, а на прищепках, которые нужно было садить прямо на ветку.
Сделанные не так изящно, красиво и тонко, как сейчас, даже где-то грубовато, они, все же, были самыми-самыми. Но они лежали где-то ближе ко дну коробки. А сверху, самым бережным образом упакованные, лежали всегда елочные шары. Их размещали ближе к верхушке елки, ближе к звезде.
Саму звезду я не помню, она была в связке с гирляндой и лежала в другой коробке. Точно помню, что после того, как звезда куда-то потерялась, у нас использовалась звездоподобная елочная игрушка, в которую дед каким-то хитрым образом умудрился вмонтировать лампочку от гирлянды. Последняя, кстати, была самодельная, собранная из лампочек для фонариков, покрашенных термостойким разноцветным лаком. Лампочек было немного и они не мигали. Просто горели. Гирлянду проверяли, раскладывая на полу, перекручивали негорящие лампочки и вешали на елку.
В момент, когда гирлянда на елке загоралась, праздник уже можно было считать состоявшимся. Позже, уже в 90-х, когда купить новую гирлянду было проблематично, мы с дедом как могли, поддерживали старую в рабочем состоянии.
А потом следовали игрушки. Их вешали сверху вниз, ближе к стволу елки, чтобы свет от гирлянды играл на них. Но звезду (или то, что ее заменяло) помещали на свое место всегда последней. После этого через комнату протягивались две струны (из обычной толстой рыболовной лесы), к которым привязывались на тонких нитках снежинки. Все это происходило ближе к вечеру, так что когда последнюю снежинку вешали на струну, за окном было уже темно. После всех приготовлений гирлянду включали... Все, праздник начался.
Сейчас нет никакого новогоднего настроения. Вчера я долго думал над причиной этого. Вариантов было множество, начиная банальным «повзрослел», заканчивая «не хочешь делать себе праздник». А потом понял - нет обстановки, главной частью которой были те самые игрушки. Лет шесть назад, что-то доставая из верхнего ящика стенного шкафа, мама случайно уронила эту самую старую почтовую коробку (доставала что-то большое).
Не помню, когда именно это случилось, помню только сразу какую-то пустоту, когда увидел разбитые игрушки. Не все они разбились, конечно (спасибо бережной упаковке в вату). Немного осталось. Но разбились самые старые и оригинальные. И все бы ничего. В том же году мы купили новые шары и игрушки (я не помню - какие, ибо с тех пор к елке больше не подходил). Помню только, что теперь они казались искуственными, ненатуральными, как бы богато они ни были украшены, какие бы изысканные гирлянды не светили за ними.
Сами гирлянды тоже перестали быть для меня живыми. Было что-то в том старом самодельном ожерелье из фонаричных лампочек особенное, неповторимое и загадочное, чего не стало в современных гирляндах. Теперь я уже не наряжаю елку, не проверяем с дедом гирлянду, не вешаем снежинки по комнате.
Дед умер два года назад, а гирлянда потерялась еще раньше при переезде или ее просто выбросили. Ей на смену пришли массовые китайские поделки, которые неплохо справляются со своей основной задачей – светить мелкими лампочками.
Цель же – зажигать Новый год внутри человека – не достигается даже яркими и чистыми цветами (может быть, как раз потому, что свет от них слишком искусственный, холодный, диодный, а не тот самый «теплый ламповый»). Хотя, снежинки можно нарезать и сейчас, ибо как-то передалось мне умение моей бабушки, но нет игрушек, которые одним своим видом делают внутри праздник. Пропала сакральность процесса, к которому, не побоюсь сказать, готовились целый год, с момента, как с прошлогодней елки эти игрушки убирали. А сейчас такого нет.
Теперь и елка стала искусственной. Я сознательно не ставлю настоящую елку по многим причинам. Прежде всего, рубить молодую елку не считаю возможным. То, что сейчас продают на «елочных базарах», больше напоминает веники, облезлые, поломанные, зачастую уже осыпающиеся.
Искусственная елка без всяких сомнений практичнее... Но я помню, как дед приносил домой настоящую елку, которую ходил рубить в лес рядом с дачей. Пешком. Зимой. И нес ее оттуда несколько километров. Она прибывала в дом холодная, в снегу, совсем живая, пахнущая хвоей и смолой и несколько часов еще лежала на балконе, а запах уже разливался по всей квартире. И за этот запах ей можно было простить посленовогодние осыпавшиеся иголки.
А однажды у нас стояли целых две пушистых елки, рядом друг с другом. Получился небольшой лес, под сводом которого обитали подарки, блики огоньков, игрушки, подарки и даже я сам иногда прятался у стены за этими елками. Они появились случайно, дед ушел за елкой, когда бабушки не было дома, и она, подумав, что дед за елкой не пойдет, купила ее на елочном базаре. Теперь запах елки можно сделать ароматизаторами, можно принести несколько еловых веток. Но вот этого маленького чуда уже не будет.
Я, конечно, понимаю, что сильная привязанность с старому – это плохо. Но привязанность к хорошему и доброму старому – разве это так уж худо? Сегодня держал в руках елочный шар средних размеров, красивый, красный, матовый, с оригинальным блестящим узором.
Подержал и положил обратно в коробку. Не проняло. А те, старые шары брал в руки осторожно, с каким-то трепетом. Вот этого и не стало в самом событии, которое происходит в ночь с 31.12 на 01.01. И не говорите мне, что настроение праздника создаем себе мы сами.