© Фото : Игорь Владимирович Мухин

Такие люди рождаются раз в столетие, если не в тысячелетие. Удивительный, невероятный — истинный самородок, ворвавшийся в уже начавший бронзоветь мир русского рока из далекого Череповца. Александру Башлачеву в этом году исполнилось бы 60. Всего 60. Сегодня день его памяти.

"Время колокольчиков"

Песни — нет, не песни, а прежде всего стихи! — лились из него. И поэзию Башлачева можно было сравнить с чистым потоком, с прозрачным ручьем. Да и был он — плоть от плоти искусства, чистая поэзия.

Его заметил Артемий Троицкий, тогда еще не растерявший чутье на все новое и оригинальное, — и Башлачев приезжает в Москву и Ленинград, играет квартирные концерты.

Выглядит Александр невероятно колоритно: взъерошенные волосы, расстегнутая рубаха — и висящие на ней маленькие бубенчики. Все это делает его похожим на древнерусского скомороха, народного певца, юродивого — и когда он ударяет по струнам гитары, так, что кровь из пальцев, и хрипит его низкий голос:

"Что ж теперь ходим круг да около

На своем поле — как подпольщики?

Если нам не отлили колокол,

Значит, здесь — время колокольчиков".

Большая поэзия

Его поэзия, с одной стороны, многословна и многослойна, но с другой — невероятно афористична. Форма для него не является никаким сдерживающим фактором, он и здесь не следует канонам. Как и обожаемый им Моррисон, Башлачев сочиняет крупные вещи, со сложной структурой и обилием подтекстов.

Именно таков его "Ванюша" — своеобразная славянская мистерия, где метафоричность соединяется практически с былинным ритмом большого сказания. И соседствует с ним "Грибоедовский вальс" — ироническая пронзительная виньетка, где Башлачев демонстрирует остроту и точность слога.

"Поколение дворников и сторожей"

Он выступал вместе с Юрием Шевчуком, его привечал Алексей Дидуров, человек, фактически отвечавший за всю подпольную рок-поэзию, основатель московского рок-кабаре. Самый знаменитый концерт (слава Богу, записанный! — фактически антология его творчества) Башлачев играет в Театре на Таганке неслучайно. Поэтически он наследует именно Высоцкому с его многогранностью стиха и удалью исполнения.

Башлачев поселился в Ленинграде, устроился работать в котельную, в знаменитую "Камчатку". Когда Алексей Учитель затеял свой фильм "Рок" о жизни ленинградского рок-клуба, Башлачев, как и Гребенщиков, Майк, Цой, автоматически становится одним из главных героев ленты. Но потом что-то случается: сниматься Александр отказывается.

Он мечтал записать полноценный студийный альбом, с настоящим бэндом, с музыкантами, однако что-то не складывалось. Все с радостью приветствовали Башлачева, восхищались им — а вот найти время для репетиций или для записи, увы, никто не мог. Страдал ли он от этого? Похоже, что да. Только никому об этом не говорил. Новые песни не писались, он страдал и от этого. Семья вот-вот должна была увеличиться — его девушка Анастасия ждала ребенка, а Александру казалось, что впереди — непонятная неустроенность…

"Совсем неважно, от чего ты помрешь"

…Он проснулся ранним утром 17 февраля, тихо встал, чтобы не разбудить друзей, которые спали с ним в одной квартире. Вышел на балкон. Что случилось дальше, неизвестно: может быть, закружилась голова, может быть — охватило отчаяние. Кто-то потом вспоминал, что на балконе осталась пара аккуратно поставленных тапочек — такое ощущение, что Башлачев улетел: прямиком в небо, как в своей песне.

"Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?

Ведь ты, как и я, сирота.

Ну что ты? Смелей! Нам нужно лететь!

А ну от винта! Все от винта!"

Его хоронили холодным зимним днем. Пришел, казалось, весь ленинградский рок-клуб. Киногруппа Алексея Учителя, еще несколько дней назад уговаривавшая живого Башлачева на съемку, фиксировала безмолвную процессию, которая медленно шла к могиле. Все молчали, лишь в самый последний момент, когда гроб уже опустили, кто-то произнес: "Пусть больше никто никогда не коснется этих струн".

И на крышку гроба в абсолютной тишине опустилась гитара. Так ее и похоронили.

Башлачеву пока нет памятника — даже в родном Череповце. Но его песни с каждым годом становятся все более и более живыми, откликаются в сердцах. В этом году "Наше радио" присудило ему премию "Легенда". На церемонии мама Нелли Николаевна, пережившая сына на 30 с лишним лет, сказала, что именно сейчас Башлачева и начинают слушать по-настоящему.

Нелли Николаевна Башлачева, мать известного поэта Александра Башлачева на XIII ежегодном музыкальном фестивале "Чартова дюжина" на стадионе "ВТБ Арена" в Москве. © РИА Новости / Максим Блинов. 

Наверное, потому, что писал он — для Вечности.

"Как ветры осенние жали — не жалели рожь.

Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.

Ведь совсем неважно, от чего ты помрешь,

Ведь куда важнее, для чего ты родился".