1989 год, Череповец. В день выдачи зарплаты пропадает кассир судоремонтного завода. В то же время местные сыщики пытаются разобраться в истории загадочного исчезновения молодой беременной женщины. Никто не догадывается: эти события тесно связаны. В их основе — тайные романтические отношения между ленинградской студенткой и ее таинственным избранником.