Второй «Стивен Хокинг» (знаменитый физик, обездвиженный из-за редкого недуга) появился в тюремной больнице «Матросской тишины». У 28-летнего Антона Мамаева полностью атрофированы все мышцы. Такого заключенного в «Матросской тишине» не видели за всю ее историю.

Антон, которого суд признал виновным в ... вооруженном разбое (якобы он силой похитил мотороллер), сам не может даже пошевелиться, не то что бы сходить в туалет или перевернуться на бок. Единственная его "нянька" — арестант-сокамерник.

Но сосед Антона Мамаева скоро отправится по этапу, и что тогда будет с «московским Хокингом»?!

О том, чтобы он прожил в тюремных условиях даже месяц, по словам медиков, не может быть даже речи. Но судья Тимирязевского суда города Москвы Сергей Галкин назначил ему ... 4,5 года. Фемида сошла с ума? Или на самом деле считает Антона Мамаева гениальным преступником, которого никак нельзя оставлять на свободе.

Антона Мамаева арестовали в зале суда 30 июня 2017 года. Конвоиры в буквальном смысле принесли его в СИЗО, весит он, как ребенок — около 18 кг. Не понимая, что делать с таким арестантом, его поместили в отделение интенсивной терапии тюремной больницы.

У Антона редкий диагноз: спинальная мышечная атрофия. Это наследственное аутосомно-рецессивное нервно-мышечное заболевание. Если объяснять проще: из-за мутации в гене организм производит меньшее количество одного из видов белка, что приводит к потере моторных нейронов. Беда в том, что болезнь эта прогрессирующая. И если в детстве человек может сам передвигаться, то с каждым годом все больше мышц отказываются ему служить. Примерно то же случилось с именитым английским физиком Хокингом, но у него, правда, иной диагноз - «боковой амиотрофический склероз».

Родился Антон в семье военных, где уже был ребенок с таким заболеванием.

- Первая дочка на 7 лет его старше, - рассказывает отец. - Когда супруга забеременела вторым, то сдала все возможные анализы и ей медики сказали, что риска нет. Иначе бы, конечно, мы не решились... Антон родился вполне нормальным, даже в 9 месяцев научился сидеть и вставать. А потом проявилась болезнь. Первое время было адски тяжело. Работы нет, денег тоже. Но мы каким-то чудом справились. Когда Антону исполнилось 7 лет, он подрабатывал — клеил конверты. А потом я стал гендиректором небольшого предприятия, появились средства для реабилитации детей. Врачи нам сказали, что такие не доживают до 19 лет. Антону уже 28! Это потому, что мы с ним все время занимались.

Мама Антона посвятила себя двум больным детям, в итоге они получили высшее образование. Антон закончил Московский гуманитарный институт имени Дашковой, стал экономистом. Первая его работа — организовывал логистику для перевозчиков. И, хоть тело с каждым годом слушалось его все меньше, голова работала только лучше. Вскоре Антон создал ООО «Маяк», стал заниматься благотворительностью для детей-инвалидов.

Ну, а главное - он встретил девушку, которая в него влюбилась У пары даже родилась дочь, многие до сих считают это чудом.

В помощь Антону наняли молодого человека Василия, который за ним присматривал — сажал в коляску, везде возил и т.д. Забегая вперед скажу, что этот парень признан подельником инвалида и получил три года колонии.

Уголовное дело по статье 162 УК (разбой) против Антона завели осенью прошлого года. Вкратце суть дела. Знакомые предложили Мамаеву недорого купить у них мотороллер. Понятное дело, самому инвалиду он был ни к чему, но Антон решил его перепродать, чтобы немного заработать. Сделку оформляли как положено, по договору. Мамаев отдал около 160 тысяч рублей, а продавцы передали сопровождающему Василию транспортное средство. После чего стороны разошлись.

А вскоре домой к Мамаевым заявилась полиция — знакомые, продавшие мотороллер, написали заявление о разбое. А теперь — внимание - версия следствия. Антона и Василия обвинили в нападении с целью хищения, да еще с угрозой применения насилия!

- Я до сих пор не могу осознать, как все так вышло, - говорит Мамаев. - Ведь в тот день между нами даже намека не было на какой-то конфликт. Напротив, все шутили, есть даже видео, как владельцы учат Василия ездить на мотороллере. До меня потом дошли слухи, что заявление родилось из давней неприязни потерпевших ко мне. Они ведь часто занимали у меня в долг до злополучной сделки, и не отдавали.

Читаю приговор суда, и не могу поверить собственным глазам. Из него следует, что недвижимый Мамаев, цитирую: «Угрожал прострелить ногу, запихнуть в багажник автомобиля и вывезти в лес". Вы можете себе представить, как бы он это делал?

И вот еще цитата про угрозы: «Обещал покалечить, отрезать уши, выколоть глаза и пристрелить». И это Мамаев, который инвалидной коляской не мог управлять? Но в вердикте суда несколько раз делается вывод, что Мамаев смог-таки подавить волю потерпевших — напомню, двух взрослых мужчин, один из которых говорил на суде, что служил в спецназе. Кстати, ни пистолета, ни ножа, которыми якобы сообщники угрожали владельцам мотороллера, так и не нашли.

Давайте рассуждать здраво. Если у человека не работают руки-ноги, у него может быть светлая голова. Допустим, разбой все-таки был, а Мамаев оказался «мозговым центром» - инвалид все придумал и всем заправлял. Пусть так. Но ведь безумно и жестоко сажать настолько беспомощного человека за решетку! Тем более, что ранее он не судим, у него малолетняя дочь.

В штате СИЗО нет санитаров или медсестер, которые могли бы находиться при нем практически непрерывно (а иначе ведь никак — Антон абсолютно не может себя обслуживать).

- Я не смогу здесь выжить, - спокойно, но обреченно говорит Мамаев, которого молодой ходячий сокамерник поднял с кровати, усадив так, чтобы он мог видеть правозащитников и говорить с ними.

- Мы не знаем, что с ним делать, - добавляет начальник медчасти СИЗО. - Это правда для нас просто поразительный случай.

Мамаев признается, что по ночам испытывает адские боли, ведь в тюремной больнице не могут делать все те процедуры, которые предусмотрены индивидуальной программой реабилитации. Однажды сокамерника увезли на суд, и Мамаев больше суток провел в сидячем положении.

- А вас точно видел прокурор и судья? - несколько раз переспросили правозащитники и тюремные медики Мамаева.

- Конечно, меня привозили в суд. Может быть, они думали, что меня даже после приговора никто не решится держать за решеткой?

Но тюремщики — лишь исполнители. Остается надеяться лишь на Постановление правительства, которое утвердило список болезней, препятствующих содержанию под стражей. Но процедура освобождения по нему долгая и непростая. А тут каждый день — сплошная мука.