«Голос Череповца» побывал в гаражных комплексах и узнал, чем занимаются мужья прекрасной половины Череповца, когда говорят, что идут в гараж.

В недавнем прошлом облик города портили сотни незаконно установленных гаражей. Потом департамент ЖКХ развернул кампанию по их эвакуации, и к сегодняшнему дню в Череповце осталось лишь 30 гаражей-нелегалов. А куда делись остальные? Одни до сих пор стоят на штрафстоянке, другие стали металлоломом, а большая часть легализовалась: владельцы перевезли их в гаражные кооперативы, где они и продолжают жизнь на законных основаниях. О том, какая эта жизнь, расскажет «Голос Череповца».

20 лет спустя

Перебираю детские воспоминания: что зимой, что летом вечерами мужики со всей округи собирались в гаражном городке и, дымя папиросами, ремонтировали свои машины, готовились к рыбалке, обсуждали футбол, охоту и завод, хвастались сыновьями, спорили, чья теща хуже. Жизнь кипела! Стучал молоток, ревела болгарка, кашляли моторы — тишина приходила в мужской городок только ночью, и то если в каком-нибудь гараже не праздновали, например, совершеннолетие машины или отъезд жены. Такими я запомнил гаражные сообщества конца 90-х — веселыми товариществами, мужскими городками дружбы, крепкой, как немецкий подшипник.

За 20 прошедших лет жизнь настолько изменилась, что кажется, будто и гаражные кооперативы исчезли как явление. Но нет, в ИФНС России по г. Череповцу нам назвали впечатляющие цифры: на территории города зарегистрировано 1 082 (!) гаражно-строительных кооператива; кроме того, на учете состоит 7 234 гаража, принадлежащих физлицам, и 345, которыми владеют юрлица. В общем, нам с фотокорреспондентом было где разгуляться, когда мы отправились выяснять, чем живут и дышат череповецкие «гаражане» теперь.

Начали мы с улицы Чкалова. Немало пропетляв по лабиринту гаражных боксов, мы наконец выехали на площадку с множеством открытых гаражей, в каждом из которых кипит работа. Там пескоструйная мастерская — несколько мужчин разгружают «газель», тут вокруг автомобиля целый хоровод ремонтников, рядом грузят из гаража в машину садовые принадлежности, а чуть поодаль «гаражане» расположились на перекур и делятся новостями.

«Никаких туда-сюда»

Сидит на стуле и смотрит в небо уставшего вида человек, идем к нему. Николай, так он представился, вытирая со лба пот, поведал, что занимается покраской. Заверил меня, что интересное я не там ищу, а тут «одно и то же изо дня в день». В заключение разоткровенничался: «На носу дачный сезон — моя (жена — прим. авт.) огородом заставит заниматься. Эх, последние спокойные деньки», — и перевел взгляд на небо, дипломатично намекнув на конец беседы.

В помещении напротив несколько мужчин ремонтируют иномарку. Спросили у одного, что для него гараж:

— Гараж — это гараж: пришел, поработал, ушел, — собеседник дал удивительно четкое и емкое определение. Veni, vidi, vici по-череповецки.

— Согласны ли вы, что для мужчины это некое сакральное место, где он вдали от бытовых проблем спокойно занят любимым делом?

— Да-да, безусловно. Самое главное, что здесь у нас рабочий мужской коллектив. Каждый своим делом занят: красит, моторы собирает, ходовку, электрику — каждому свое.

Самый колоритный собеседник, в грязной спецовке с лицом в черном масле, повстречался нам у крайнего гаража, в котором был просто удивительный порядок, как в библиотеке: полочки, аккуратно развешанные и разложенные инструменты, нет хлама и мусора. Несмотря на усталый вид, он оказался словоохотливым:

— Гараж — это жизнь.

— Для некоторых гараж — место уединения, способ уйти от семейных и бытовых проблем.

— Нет! Семейные проблемы уход в гараж не решает. Я просто очень люблю свою машину, люблю помогать друзьям, люблю заниматься ремонтом.

— У вас ничего лишнего в гараже. Только ремонтом занимаетесь?

— Исключительно работа, никаких посиделок, никаких туда-сюда в гараже быть не должно!

Кофе и сахар

Проезжая по гаражным кооперативам, что на Чкалова, что на Маяковского, что на Северном шоссе, обязательно обращаешь внимание на разнообразие предлагаемых услуг. Ремонт, покраска, шиномонтаж, мойка, автозапчасти — все, что автомобильной душе угодно. Скромный молодой мастер шиномонтажа Александр как раз занимался колесом очередного клиента. Завидев журналистов, заулыбался и замахал руками: «Ну что вы? Я работаю, некогда говорить». Застеснялся. Но на пару вопросов ответил. Крутя гайки, собеседник поведал, что гараж для него — рабочее место. Шиномонтажом он занимается шесть лет. Своего гаража пока не имеет.

— Согласны, что гараж — это святое для мужчины место, в котором он самозабвенно занимается любимым делом?

— Да. Это вообще место только для мужчины. Это мужская работа.

— Встречали кого-нибудь, кто такое мнение не разделял?

— Пожалуй, нет.

И, подумав, добавил:

— Ах да, женщины.

И верно, каких только небылиц не надумают женщины про своих мужчин, ушедших в гараж.

Другой мастер, Алексей, владелец автомастерской по ремонту электрики, поведал нам любопытную историю и даже открыл тайны своей бухгалтерии.

— Гараж для меня — это место постоянной работы. Я здесь с утра до вечера. А вообще для нас, мужчин, это святое место. Вы знаете, много случаев интересных в этой связи происходит.

— Например?

— Знакомый купил квартиру в новостройке. Приходит как-то ко мне и говорит: «Драка была у нас с мужиками за гаражи, кому какой достанется». Мне стало интересно, приехал посмотреть, за что они там такое дерутся. У них современные гаражи сделаны прямо в доме. Но товарищ мне объяснил, что ссорились не за эти, а за те, которые у дома. Я удивился. Он мне объясняет: «Как это так: машину поставил — и уже дома. А на улице: приехал, соседа по гаражу встретил: «Как у тебя машина?» а он: «А как у тебя?» Общение пошло. Это совсем другое дело. Гараж не просто место для автомобиля. Это товарищество. Для мужика гараж — святое дело, вы правильно сказали.

— Что любопытного можете нам из своего опыта рассказать?

— Я периодически подсчитываю свои вложения. Вот не поверите, какая у меня самая большая расходная статья в гараже, — улыбнулся, выдерживая театральную паузу, — не саморезы, не изолента, а кофе и сахар! Приедет один товарищ, другой, третий, еще один — каждый уговорит кофе попить: «Ой, мы месяц не виделись!» Другой увидит предыдущего и спросит меня, зачем тот приходил, узнает, что кофе попить заходил, и тоже предложит. Потом третий заходит: «Ой, я тебе про рыбалку расскажу!» — снова кофе наливаешь. Так и проходят дни — кофе и работа.

Что за шум из гаража?

У следующего моего собеседника в гараже уже три года как оборудована репетиционная база: бас-гитара, электрогитара, клавиши, барабаны, два микрофона — все, что нужно для рок-группы.

— Очень люблю барабаны, а это шумный инструмент. Соседи по дому не одобряли. Пришлось искать варианты, — объясняет Вадим.

— То есть по общемужскому назначению ваш гараж не используется?

— Нет.

— Может, для этого у вас есть второй гараж?

— Да, — кивает на стену, — соседний. Но там у меня склад.

— Машина зимует на улице?

— Искусство требует жертв.

— Рок-концерты здесь проводите?

— Пытались, но люди вызывали полицию — куча народа, все орут, музыка гремит. Проблемы нам не нужны. В гараже установлена шумоизоляция, так что мы никому не мешаем. Пришли, закрылись, репетируем.

— Интересный случай какой-нибудь расскажете?

— Однажды в три часа ночи в гараж постучали. Открываю: полиция. «Кто-то пожаловался?» — спрашиваю. Говорят: «Нет, проверка документов. Чем занимаетесь здесь?» Вот, думаю, делать-то им нечего ночью! Показал документы, говорю, что на барабанах играю. Посмотрели-посмотрели и ушли. Это у них рейд профилактики гаражных краж был.

Как мы позже узнали в полиции, такие рейды по гаражным кооперативам проводятся регулярно.

«Ах, как хочется…»

Но вернемся в гараж. Тезка Вадима, гитарист, внимательно слушавший наш разговор с барабанщиком, поведал о своей гаражной жизни:

— В моем гараже тоже репетиционная база, но он чаще используется как клуб: в нем можно отдыхать до самого утра. Все свои, никому не мешаем, ни разу не было жалоб и выезда полиции.

— Какие еще интересные способы эксплуатации гаража знаете?

— Много говорят, что гараж для мужчины — второй дом. Я знаю одного человека, для которого гараж — фактически первый дом. У него там кровать, ковер, телевизор, газовая горелка, умывальник, холодильник с едой и все для работы — только душевую кабинку поставить, и можно жить.

Когда я заканчивал беседу с Вадимом, в голове пронеслась добрая мелодия песни Анжелики Варум из детства. Поймал себя на мысли, что эти строки очень точно иллюстрируют уклад жизни «гаражан», каким я его видел с малых лет и каким увидел сейчас, собирая материал: «…где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости, милый дом».