Зима-зима...

Да, сегодня по-настоящему выпало снега! Мы останавливаем снежный мотоцикл — вот и родимая деревня, Перхурьево, зов памяти и крови, земля великого Гаврилина.

Мои предки почему-то называли деревню Царским Селом, может, это ее прежнее название, по аналогии с соседним, Старым Селом, не знаю... Вот дом, где я появился на свет, деревянный барак на две семьи:

. . . . . . . . . . . . . . . .

Лошадь добрая, в санях с рогожею,

Завернув свой приплод в тулуп,

Отец правил в деревню хорошую,

В деревянный натопленный сруб.

Там я рос, память в детство свесилась,

Что еще расскажу теперь?

Наша кошка на солнце нежилась,

Щуря глаз во дворе на капель.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Посаженные заботливой рукой березы... Дом еще жив, западными окнами выходит на центральную часть деревни — место встреч и расставаний... Чуть дальше — добротная изба, та самая, где прошли детские годы Валерия Александровича. В детстве я бывал частым гостем в этом доме, не понимая тогда еще, кто здесь жил, кто бывал до меня. В те благодатные летние дни, мы, друзья-мальчишки — Алексей, Андрей и я — задернутые сюда к телевизору «Кортиком» или «Бронзовой птицей», еще не понимали, что из этих стен шагнула по планете Музыка...

С памятью ушедшего века я бережно храню и бабушкин дом, некогда соседний с гаврилинским. Уже давно нет бабушки, стерто с лица земли и ее ютилище, есенинская «хижина с поджиданием седых матерей». К счастью, они остались во мне, как и остались в книге воспоминаний о композиторе, тревожа пыль моего далекого детства:

Дух избы, крестьянской дивы,

В горнице оклад.

О молитвенные нивы

Поднебесных врат!

Половодье, синь и ветер,

Скоротечен час.

Камышу на водах светел

Каменистый Спас.

Белый храм, погоста виды,

Глубока вода.

В берегах осоки спитой

Прозвенит звезда.

Где ты, ласковое племя

Полногрудых стад?

Разволнуй седое время,

Мой отец и брат.

Она, бабушка, опаленная с 41-го вдовьей судьбой, одна поднимавшая четырех детей, угощала, бывало, крестьянским супом из кормилицы-печи и маленького соседа, будущего композитора... Как много подобных историй знает наша многострадальная матушка-Русь!

В нескольких десятках метров от Перхурьева расположилось скоростное шоссе Вологда — Кириллов — Медвежьегорск (верхняя Вологда), пришедшее на смену старому кирилловскому тракту. То и другое — по живописному берегу Кубенского озера:

Берега с осокой, пух ли тополиный —

Край ты мой пастуший, холод заовиный.

Валенки с тулупом, да охапка в сани —

Распахну я душу в снежной перебрани.

Ледяные стрелы с искрами во взорах.

Лошадь. Вечер. Зимник. На дуге узоры.

Серпантин уходит за деревню в волость.

Где ты, моя юность? Где ты, моя скорость?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

С наступлением теплого времени года нескончаемой вереницей тянутся на отдых к святым местам вологодского, кирилловского, вашкинского, вытегорского районов области «московские варяги», паломники и пилигримы, — и дальше — в белые ночи Карелии. Как перелетные птицы «земель не от мира», только те — по воздуху, а эти — на колесном ходу...

Мои тихие омуты... Нет уже и конюшни, что располагалась на полпути между Перхурьевым и Воздвижением. Этой «чисточетверговой» дорогой хаживали в старую воздвиженскую школу мои старшие брат с сестрой, а мне уже не довелось. Незыблим лишь серебряно-белоснежный храм, реставрируемый ныне, с возведенной заново звонницей, где ей и положено быть. Этот величественный корабль, крупнейший провинциальный храм Вологодчины...

Неумолим маятник жизни. Люди, как реки, стекаются во Вселенную душ человеческих.

— Кто меня помнит? Кто позабыл? — вопрошал рязанский поэт. С прицелом ли на бессмертие?.. Минутами раздумий мне кажется порой, как медленными шагами из-под ног уходит само время. В действительности же оно покидает нас рывком, превращая своих героев в национальную святыню: так было и с нашими замечательными земляками — композитором В. Гаврилиным, авиаконструктором С. Ильюшиным, имена которых известны и уважаемы на весь мир; так теперь звучит Слово С. Чухина , его светлая лирическая песня. В 2010 году литературная общественность отмечала 65-летие со дня рождения известного вологодского поэта, жизнь которого оборвалась тоже так трагически и нелепо.

Дорогие друзья, скоротечны вехи времени, никому не дано узнать, что принесет каждому завтра. Радуйтесь же семейному уюту, теплой встрече, светлому дню, доброй книге, надежному другу, любите и будьте любимы — радуйтесь жизни! А я буду радоваться жизни вместе с Вами.