На фото — рука Анатолия. Анатолий вращает огромный глобус из папье-маше (фр. papier m?ch?, букв. «жёваная бумага»), чтобы показать нам, где Форт Росс, а где — мы.
Мы, напомню, в Тотьме. Форт Росс — на тихоокеанском побережье Северной Америки, там, где рядом с буквой С заканчивается темная линия.

Утро воскресенья. Тотьма спит. Во всем городе не спим только мы и Анатолий.
Чтобы не замерзнуть, мы ходим вокруг Музея мореходов — Анатолий бежит, чтобы открыть для нас музей и провести экскурсию.

Напоминаю, что музей находится в церкви Входа в Иерусалим.

Экспозиция интересна, экскурсия еще более интересна. Пересказывать ее смысла нет, лучше побывать в музее и самим все послушать. Остановлюсь на некоторых впечатлениях.

Я посмотрел в интернете картинки. Все фотографируют фасовочно-укупорочную машину (на переднем плане), оставленную как напоминание о том, что раньше здесь размещалось ликеро-водочное производство.
То, что машину оставили, — сильный ход. Но меня заворожило другое. На стене висит картина: морской пейзаж, высокое холодное небо, мнимое спокойствие. Могучее сочетание эпичности и иконописности, веры в защитника и беззащитности.
У картины стоял пять минут.

Еще впечатление.
Анатолий рассказывает, как однажды ему пришлось объяснять голландцам (или бельгийцам, или еще кому-то из крошечной Европы), как мореходы-тотьмичи попадали из Тотьмы к берегам русской Северной Америки и почему при этом они двигались не на запад, через Европу, как это делают голландцы, а через Сибирь, то есть в противоположную сторону. «И причем тут Сибирь?» — недоумевали несильные в географии иностранцы.

Показывая маршрут, Анатолий берет и проворачивает глобус:

• сначала на 138 градусов (от 42° восточной долготы, где расположена Тотьма, до линии перемены дат, находящейся на 180 градусах, примерно где Берингов пролив);
• а потом еще на 57 градусов (от линии перемены дат до 123° западной долготы, на которых находится Форт Росс).

Значит, всего на 138 + 57 = 195 градусов, то есть больше чем на пол-оборота вокруг земной оси. Голландцы в шоке.

Честно говоря, мы тоже в шоке. Где Сибирь — знаем, но кажущееся бесконечным проворачивание глобуса на 195 градусов, требующее от Анатолия, чтобы он несколько раз перехватывал руки, вращая ими земной шар (какая игра слов!), производит неизгладимое впечатление.

Если Форт Росс сейчас перед нашими глазами, то Тотьмы не видно. Она где-то наверху.

Нашли на глобусе Берингово море и Берингов пролив? Так вот, кстати, капитан-командор российского флота Витус Беринг останавливался в Тотьме по пути на Камчатку во время своих камчатских экспедиций. Тоже впечатляет.

Просим Анатолия разрешить нам подняться на второй этаж.

Помните, что я говорил о высоте тотемских храмов? Еще раз оцените ее, изнутри.

В ликеро-водочные времена пространство верхнего храма было разделено потолочными перекрытиями, а стеновые росписи замалеваны краской типичных советских расцветок.

Но кое-где остались нетронутыми сны тотемских мореходов о походах в далекие чудесные земли. Незатейливо нарисовано, а сколько испытаний пройдено и передано.

Мы с Анатолием не прощаемся.
Он молодец: хоть и молод очень, но видно, что увлечен темой, рассказывает интересно. Речь правильная.

По дороге к дому-музею Ивана Кускова я спрашиваю его:
— Анатолий, где учились? — интересно ведь узнать, где куются местные таланты.
— В Педагогическом колледже, на социального педагога.
Дальше немного стесняется:
— У меня высшего образования нет, говорить красиво не умею.

Надо парня подбодрить вот чем. Я в музеях часто бываю, экскурсоводов послушал много разных, но только самые увлеченные запоминаются. Особо талантливых помню по именам.

Так было:

• у Исаака Шварца в Сиверском;
• у Довлатова в Пушкинских Горах;
• у Верещагина в Череповце с легендарным Алексеем Козловым.

Так еще будет (и об этом рассказ впереди):

• у Салтыкова-Щедрина в Кирове с Еленой Юрьевной;
• у Чайковского в Воткинске с никем не превзойденной Ольгой Геннадьевной.

Анатолий в этих рядах. Пусть знает.