Уважаемый Виктор Николаевич, дорогой коллега!

Ваша газета «Вологодский литератор» в последнем номере (12/2015) превзошла себя. И не то удивительно, что бывший губернатор до сих пор даёт вам деньги на её печать, а то, что взрослые люди с учёными степенями могут всерьёз такое писать. Не секрет, что эту газету вы создаете почти в одиночку, поэтому я и решил обратиться к вам лично.

Я осведомлён о вашей эрудиции и аналитических способностях. Вашу диссертацию о почвенниках я прочёл еще в далекие школьные годы, какое-то время в нашем классе с «литературным уклоном» вы вели спецкурс, где открыли для нас мир толстых журналов и современной словесности. Вы тогда ещё были молоды, носили смешные усы и готовились стать самым молодым доктором наук в институте, а я был совсем мальчишкой.

Шли годы. У меня уже начала седеть борода, вы поседели совсем. За это время вологодская литература стала интересным явлением: журналы, фестивали, авторы, книги, события. Всё это получилось не само, а трудом множества людей, убеждённых, что Вологда должна стать центром появления новых идей. Наконец, в «год литературы» наш родной филологический факультет и городские власти решили представить писателей-вологжан, старых и новых, как единое явление культуры и издали «Вологодский альманах». Под одной обложкой в нем оказались самые разные авторы: Ольга Фокина рядом с Галиной Щекиной, Анатолий Ехалов рядом с Натой Сучковой, Александр Быков рядом с Марией Марковой. Это стало возможным благодаря чувству меры и вкусу составителя сборника, проф. С. Ю. Баранова. Вологодские филологи подготовили историко-литературный раздел о войне и две большие аналитические статьи, объясняющие читателю новую вологодскую литературу как явление.

Некоторые местные авторы, приглашенные к участию в этом общем деле, напоказ отказались от сотрудничества. Они, видимо, решили, что в пределах их тесной компании существует какая-то особая, более вологодская Вологда, защитниками которой они себя вообразили. Они издали свой альманах в пику первому. Кстати, опять же не секрет, что это издание негласно оплатила та же администрация (чтоб не обижать стариков). На этом бы стоило и закончить. В принципе, картина складывалась довольно ясная: вот вологодская литература, а вот ее более консервативное ответвление, сосредоточенное в отдельной книге. Но вам показалось мало.

Вы взяли в руку критиканский карандашик и начали в своей статье глумиться над первым изданием так, словно разбираете постулаты классового врага или толкуете еретический апокриф. Как филолога и профессионального редактора меня покоробило буквально от каждой вашей строчки. Вы написали рецензию на «Вологодский альманах» так, словно он состоит из одних только коротких просторечных выражений и бессмысленных цитат, приправленных общими фразами, выдранными из контекста. Пытаясь понять ваш метод, я увидел, что для вас не было разницы между авторами этой книги, фамилии и цитаты можно в вашей рецензии переставить в произвольном порядке, и от этого ничего не поменяется. Словно вы и вовсе писали это, не читая: заранее составили эту «рецензию», вписав имена в получившийся «бланк».

В свое время я посвятил феномену «плохой статьи» отдельное эссе, пытаясь вычленить особые приёмы тенденциозного критиканства: бесконтекстное цитирование, ложная апелляцию к здравому смыслу, запутывание терминологией, стилистически сниженный контекст. Вы умудрились применить их почти все!

Повторюсь, всё это было мне втройне удивительно, поскольку я помню ваши прежние публикации, ваши лекции и статьи. Что случилось с тем профессором Бараковым? Неужели вы на какое-то время просто позволили себе стать таким, объясняя себе, что это нужно для какого-то «высшего дела»? Ведь в одном кабинете с вами на кафедре сидят те самые люди, что трудились над этой книгой и ждали в ответ если не похвалы, то вдумчивого разговора. Как вы будете теперь с ними разговаривать, улыбаться, подавать им руку?

Причина вашего странного «перерождения», как мне кажется, изложена вами же в заметке, где вы отчаянно громите Союз российских писателей – словно с трибуны РАППа или с церковной кафедры. Вам не дает покою, что тот убогий национал-социализм, которым вы торгуете в дверях своего кружка, не вдохновляет русских людей, так что кроме «патриотично» настроенного чиновничества его и предложить-то уже некому. В статье вы, как будто некое священное свидетельство, почему-то настойчиво цитируете куски из старой заметки в «Русском Севере», где «доподлинно сказано», что Союз российских писателей явился прямо из ада, разверзшегося посредине Ярославля в 1996 году, что новым писателям сразу читали «Отче Наш» наоборот, выдавали по мильону от Сороса и кидали в окно в объятия наряда милиции.

Виктор Николаевич, мне придётся вас огорчить. Вы только не волнуйтесь. Этот ад существует только у вас в голове. Никакой космической битвы союзов писателей не будет. Потому что жизнь показывает, что и самих союзов писателей скоро не будет. Останется просто литература и просто писатели. Как при Пушкине. Вы не поверите, но когда в 2007 году местное отделение СРП лишили регистрации из-за какой-то формальности (вы тогда, помнится, шумно ликовали), не произошло ровным счётом ничего: писатели пожали плечами и тогда еще раздавались голоса, что, может быть, оно и к лучшему, разве нам без союзов совсем не обойтись? Союз – это не кабинет с телефоном и «по десять тыщ на брата за прославление региона». Это метод работы, инструмент, общее пространство, которое каждый наполняет сам.

Вам до сих пор хочется загнать культуру обратно в жёсткие рамки разрешённого (читай «разрешённого вами»). Пока мы с коллегами обсуждаем, как донести литературу до читателя в цифровом веке (и уже доносим), вы собираете очередное политбюро. Как историк литературы ХХ века, я думаю, вы уже понимаете, что время советской «санкционированной культуры» прошло, что теперь придётся меряться силушкой по гамбургскому счёту, по делам и большим идеям, а не по степени благоволения начальства. И вот тут у вашего «консервативного крыла» будут большие проблемы, и очень скоро.

Вы не воспитали себе смены. Вы даже сами в большинстве своём уже ничего не пишете. Это один из парадоксов старой вологодской литературы. Будучи вся направленной на передачу опыта и нравоучение, она почему-то последовательно отталкивала всё новое и живое и в итоге никого не смогла ни воспитать, ни научить.

Я даже вздрогнул, увидев в вашей газете, насколько точный вы сами себе поставили заголовок: «Видя за собой пустоту». Ведь странно представить, но когда естественным путём ваша организация перестанет существовать, у неё не останется последователей, и тогда нам, явившимся, как известно, прямо из ада посреди Ярославля, придётся изучать ваше творчество и сохранять память о вас, спасать от забвения «выдающегося поэта» Карачёва и «видного критика» Баракова. Потому что мы, писатели-вологжане, пожалеем вас как своих, не бросим.

Вы же всё-таки наши, хоть и немного не в себе.