За Тотьмой очень интересно наблюдать в динамике. Когда говорят о том, что в малых городах ничего не меняется десятилетиями, а пейзажи здесь идентичны столыпинским или хотя бы нэповским временам - не верьте ни единому слову. Всё чепуха. Город - динамично меняющееся пространство. Даже малый. Даже в глубинке.
За последние лет десять у нас в Тотьме практически полностью исчезла культура тропинок. Подозреваю, что её съела стремительная автомобилизация, захлестнувшая нас в нулевые-десятые.
В моём детстве насчитывалась масса тайных троп, ведущих из центра в различные районы города через многочисленные овраги, холмы, речки и ручьи. Какие-то из этих троп были стихийными и потому не слишком обустроенными, какие-то даже окашивались и обустраивались (непонятно кем, но факт). Даже мостиков через речку Песью-Деньгу в местах этих стихийных троп было несколько: где-то перекинутые доски, где-то "гать" из камешков или кругляшей брёвен. Факт фактом: тропы существенно сокращали путь из районов в центр. Сейчас этих путей попросту не найти. Всё заросло травой. По некоторым местам набережной Песьей-Деньги, где мы бегали пешком, сейчас попросту невозможно протиснуться сквозь заросли бурьяна.
Как явление исчезают магазины "через прилавок". Сначала исчезли самые кондовые, с липкими лентами для мух на потолке, картонной обёрткой для конфет и весами, где использовались гирьки. Канули в небытие "уголки пайщика", размещённые где-то рядом с "уголками покупателя". Куда-то незаметно испарились написанные по трафарету ценники с заботливо выведенными двоечками. Принцип самообслуживания (более удобный, кто же спорит) стал бессмысленно и беспощадно внедряться даже в помещения, где трём-четырём покупателям не развернуться.
Как бы ни было жаль, но стремительно уходят в прошлое плотики для полоскания белья на реке. Редко какая семья сейчас не может себе позволить стиральную машину. Но в начале "нулевых" это ещё было явление, и какое! Придём всей семьёй на плотик, притащим на тачке пару корзин со свежевыстиранным бельём. А на плотике уже трое или четверо полощут! В очередь! Пока очередь идёт, успеваем искупаться (тоже в какой-то степени исчезающее на Сухоне явление). Где они сейчас, те очереди на плотах? И плотов-то уж толком не осталось, видел в последнее лето два на Сухоне, а на Песьей-Деньге вряд ли ставят уже...
А зимой - то же самое, но в случае с прорубью! Не представляю, как можно было полоскать в ледяной воде, но было же, было: достаём санки, везём на них бельё в плетёных корзинах. А потом привозим обратно: бельё хрустящее, с мороза...
Это не столыпинские времена и даже не нэповские, если что. Это 2001 год.
Да, всё течёт, всё меняется.
