Летом она, может быть, кому-то кажется умиротворённой и спокойной, но на самом деле жизнь в ней кипит. Латаются асфальтовые дыры и красятся заборы к августовскому дню города, на площади катаются на роликах дети, с фотоаппаратами гуляют туристы (и их сразу отличишь от тотьмичей, ибо видно, что нездешние), а уж если на дворе розовые закаты и белые ночи, плавно перетекающие в рассветы, то можно зависнуть на городских улицах до утра - и наблюдать умопомрачительный рассвет над Сухоной с чайками, плотиками и обязательной бабушкой, уже в шесть утра спешащей за молоком и свежим номером "районки". За одно такое утро как-то незаметно и плавно перемещаешься в Вологду - и такое впечатление, что электричка из Ораниенбаума до Балтийского вокзала в Питере ползёт дольше, чем ты ехал столь привычные и знакомые 210 километров дороги.
Совсем не так - зимой. Зимой природа отрывается за летние рассветы и белые ночи по полной. На рубеже ноября и декабря (сейчас) Тотьма кажется зависшей где-то вне времени и вне пространства, умопомрачительно далеко от всего и вся. В начале зимы особенно остро ощущение Тотьмы как крохотной точки среди километров бесконечных лесов, тёмных и заснеженных. Точки, где жизнь пытается сыграть пародию на саму себя летнюю лишь в короткий отрезок времени, когда то ли уже рассвело, то ли ещё не стемнело. Сомнамбулические школьники, бредущие с портфелями будто бы по инерции, заметённые и толком не расчищенные улицы (в очередной раз снегопад случился внезапно для коммунальщиков), кружка горячего чая и ностальгические мысли о летне-осенних путешествиях. Путешествовать в это время куда бы то ни было тоже трудно. Дорога до Вологды - беспросветная мгла, которую освещает лишь свет фар, а уж если метёт снег и трасса в таком же состоянии, как городские дороги, то можно и вовсе ехать добрых четыре часа, после которых отпадёт охота перемещаться куда-то дальше. Чай. Ноутбук. Плед.
Правда, в какой-то момент в эту мглу начинают врываться гирлянды. Сначала небольшие, местами; потом - на площади, на центральных улицах, на въездах в город. В "Пятерочках" и "Магнитах" появляются стеллажи, заставленные вкусно пахнущим чаем и какими-то сладостями в форме ёлочных шаров. Из располагающегося через квартал магазина "Benefit" вместо привычных мелодий доносится что-то новогоднее. Как-то резко вспоминается, что впереди - колокольные звоны, Рождество, праздники, 300 собак в Школе Конюхова.
Потом проходит весь этот бедлам (чаще всего пролетает - ибо всё бегом и в суете). Проходит - а на улице-то уже и не так темно. Заснеженную и скованную льдом Сухону штурмуют лыжники и бодрые ветераны с винтовками для пневмобиатлона (а кто не столь крепкий - тот с палками для скандинавской ходьбы). Вновь откуда-то появляются туристы. Сначала единичные, робкие, потом - более смелые. На площадь вновь вылезают дети, превращающие спихнутую с дороги кучу грязного снега в весьма приличную горку для катания. А если одеться потеплее, то можно застать не менее фантастический рассвет над Сухоной, чем летом - с дымом из труб деревянных домиков, едва уловимым запахом бани и, может быть, даже пирогов.
И сразу становится как-то радостнее ждать весну.
Но сейчас ещё темно и пустынно.
