Писатель Виктор Шендерович, признанный правительством РФ иностранным агентом, опубликовал на своем youtube-канале видео, где рассказывает историю, которая связывает его семью с Вологдой.

«…В 1927 году московский студент Сёма-Шлёма написал письмо своей жене, будущей моей бабушке, в Вологду, куда направила её партия.

Дед писал из самой гущи исторического процесса, рассказывал о фракционных боях. И, в числе прочего, черкнул несколько нелестных слов про Сталина. Дед предположил, что от Кобы будет ещё много крови. А бабушка, Лидия Абрамовна, была партийная безо всяких отклонений. Когда уже в старости они с дедом ругались, то перед тем, как окончательно перейти на идиш, чтобы мы, внуки, перестали понимать текст, бабушка восклицала: «Ай, Сёма, ты всегда был троцкистом!»

Но в 27-м году бабушка сама принесла письмо мужа в вологодскую партячейку. Столько свежих новостей из Москвы! И письмо куда-то пропало. Бабушка не придала этому значения. Времена были, по слову Ахматовой, «относительно вегетарианские». 

Письмо всплыло через двадцать один год, в 1948 году на допросе. Через пару дней Сёме-Шлёме, отцу троих детей дали восемь лет лагерей на осознание своей юношеской неправоты в оценке вождя. Ну, или в подтверждение этой правоты. 

Бывший комендант Кремля Мальков, сидевший с дедом в одной камере, узнав про приговор, сказал ему: «Молодой человек, это вообще не срок!» Мальков только что отбыл «десятку» и получил вторую.

Это половина истории вполне типовая. Вторая половина куда уникальнее.

Прошло ещё тридцать лет. Вышел в свет роман Василия Белова «Кануны». И в тексте романа мой отец обнаружил удивительное письмо. Автором письма был неприятнейший персонаж – студент-троцкист с явным местячковым акцентом. Фантазия писателя Белова воспроизвела коллизию с поразительной точностью. Персонаж писал в 27-м году из Москвы в Вологду жене. Было в романном письме и про столичную жизнь, и про партийные склоки. Начиналось оно словами: «Здравствуй, Эйдля!» А заканчивалось: «Поцелуй Надюшку».

Эйдля – было имя моей бабушки аналогичным образом превращенное в Лидию. А Надей звали старшую сестру отца, родившуюся как раз в 27-м году. Ко времени публикации романа и дед, и бабушка были ещё живы. После их смерти в начале 80-х отец написал Василию Белову. Не вторгаясь в моральные оценки, он просто сообщил писателю, что в романе «Кануны» использовано реальное письмо его отца к его матери. Поинтересовался, каким образом оно попало в руки писателю, попросил вернуть семейную реликвию. 

Что удивительно, Белов ответил. Он признал, что письмо в «Канунах» реальное, заверил, что подлинника у него нет, а использовал он копию, найденную в архиве вологодского обкома партии. В ответе была слышна некоторая растерянность, Белов не мог предположить, что троцкист, такое писавший о Сталине в 27-м году и попавшийся органам – архив обкома КПСС – это, как вы понимаете, эвфемизм – мог дожить до начала 80-х. Писатель Белов перекатывал чужое частное письмо, даже не потрудившись изменить имена, он думал, что стягивает сапоги с мёртвых».

Виктор Шендерович – российский и израильский журналист, прозаик, поэт, драматург, сценарист, теле- и радиоведущий, сатирик, публицист, педагог. С 1995 по 2001 год – сценарист программы «Куклы» телекомпании НТВ. 30 декабря 2021 года Министерство юстиции Российской Федерации внесло Виктора Шендеровича в реестр «СМИ–иностранных агентов». 11 января 2022 года на своей странице в социальной сети Шендерович написал, что решил покинуть Россию из-за опасности оказаться под стражей.