Если вы прочитали: в ТирибЕрку — это неправильно, местным на смех. ТерИберка — только так. Для поездки мы взяли в Мурманске “Рено Логан” (к слову, в двух автопрокатах отказали, узнав, куда мы собрались: дескать, дорога слишком плохая).

Путь занял около двух с половиной часов. Вначале — девяносто километров по отличной сухой дороге. Рельеф меняется на глазах: за очередным холмом тундра с редкими деревьями превратилась в белую холмистую пустыню.

Затем — сорок километров грунтовки. Как оказалось, мы удачно выбрали время: земля была еще твердой, промерзшей, хотя снег, по большей части, уже сошел — днём позже нам уже понадобился бы кроссовер. Кое-где приходилось снижать скорость до пешеходной, поэтому в среднем вышло 50 км/ч.

На последних километрах пейзаж окончательно перестаёт напоминать земной: чистый Марс зимой. Небо акварельных тонов, красноватый окрас скал — к сожалению, телефонная камера не в силах передать эти цвета.

А может, само ощущение, что мы на краю материка, обостряет “цветопередачу”.

Красные домики на берегу — это гостевые “избушки” турбазы, которая появилась в Териберке год назад. Рядом с ними есть просторное кафе с окнами в пол.

Псина Анечка — ласкова и гладкошерстна, привычно выпрашивает у гостей поесть и греется возле обогревателя.

Рядом с нами обедала компания местных. Ну, как обедала... Бухали, конечно. Вот девочки пошли к воде. В это время один из их мальчиков уже дремал возле входа.

Семга на гриле — прекрасна, гребешки в сливочном соусе — пресновато и очень дорого. Официантка “Левиафана” не смотрела, где искать кости, не знает: “Мы тут год работаем, уже после фильма”. Идем на пляж.

Териберке около пяти столетий. Расцвет приходится на годы после Второй Мировой: здесь было (по Википедии) “два рыболовецких колхоза, две молочно-товарные фермы, птицеферма, около 2000 голов оленей, ферма по разведению американской норки, два рыбозавода, мастерские и склады Беломорской базы Гослова, на полную мощность работали и развивались судоремонтные мастерские, велось активное строительство жилья и объектов соцкультбыта, имелся стадион, Дом культуры, клубы судоремонтных мастерских и рыбозавода, пионерский клуб, две школы — начальная и восьмилетняя, интернат для детей из посёлков с побережья, больница, поликлиника, амбулатория, типография”.

Сейчас типографией и не пахнет. Официантка рассказала, что рыболовный завод “закрыла Ковтун” (мурманский губернатор), в поселке постоянно живут полтысячи человек. Мне кажется — меньше.

 

В километре от Териберки, на пути к морю — Лодейное (местные говорят: Лодейка). Там больше домов, но половина из них — просто развалины: перекошенные, осыпавшиеся, неживые. Что их снимать? Зато школа и детсад гордо сверкают свежей желтой краской.

Обычный двухэтажный дом стал зданием церковного прихода. Изящная надстройка, да?

Когда у местных спрашиваешь дорогу, в их глазах читается недоумение: мол, вам зачем? Но мы рискнули и по уже раскисшей дороге рванули на берег.

Но вместо девственного пустого безлюдного берега застали веселую тусовку. Строители из Подмосковья жарили шашлыки и немножко купались.

Левиафанчики постоянно маячили в кадре, откуда ни щелкай.

Снимали мало: в таких случаях лучше “записывать” в мозг, чем на телефон. Хороший день, удивительное место, ощущение нереального, инопланетного простора. Край света.