Вы, наверное, слышали о взрывах на шахте «Северная». Там работал мой отец, там продолжает работать брат. Ему повезло: взрыв прогремел на его участке через десять минут после того, как брат поднялся на поверхность, — к работе приступила вторая смена.

Я была в Москве на встрече, когда мне пришло СМС-сообщение от мужа. Он писал о взрыве и спрашивал, как мой брат. Некоторое время я не могла сообразить, что он имеет в виду. Потом открыла список контактов: телефон брата отозвался продолжительными гудками; а невестка, до которой я все-таки дозвонилась, сказала, что все хорошо. Я выдохнула, повторила беззвучно: «Все хорошо». Моя московская собеседница с сочувствием посмотрела на меня.

Я помню этот взгляд еще с детства. Я училась в школе, когда однажды папа не вернулся со смены. Он никогда не задерживался, по нему всегда можно было сверять часы, и если папа не приходил вовремя, это означало только одно: что-то произошло.

Мы с мамой поднялись к соседям — у нас в квартире не было телефона. Мама звонила на шахту, пытаясь выяснить, что произошло с отцом, а я стояла рядом с ней и смотрела на соседей, которые то и дело выходили в прихожую, чтобы узнать, как дела. Они с сочувствием смотрели на нас.

Наконец маме сказали, что отца засыпало. Он был без сознания, какое-то время кислород не поступал в мозг, и папа мог умереть, если бы помощь не подоспела вовремя. Тогда, слава богу, все обошлось. И после больничного папа снова спустился под землю. И спускался еще много раз, пока не вышел на пенсию. Спускался, несмотря на мелкие травмы вроде перебитого носа и отрезанной фаланги пальца.

Спуститься в шахту придется снова и моему брату, и другим горнякам, также чудом избежавшим смерти. Все эти дни, пока продолжались спасательные работы и решалась судьба шахты, они ездили на работу «отмечаться», читали новости в Интернете и перешептывались о том, какой силы был взрыв: от железных тележек, на которых перевозили уголь, не осталось даже мелких кусочков.

В такие моменты, когда трагедия обходит твой дом стороной, начинаешь задумываться о боге или судьбе — кому как угодно. В такие моменты хочешь, чтобы близкие сменили работу. Чтобы в следующий раз, когда произойдет ЧП, не вздрагивать от сообщений или входящих звонков. Чтобы всегда слышать в трубке заветные слова: «Все хорошо».