Вологда встретила нас промёрзшей насквозь стеной поезда и насморком. На улице была за двадцать градусов ниже ноля, пар изо рта застывал в воздухе и её некоторое время висел там, затем плавно и медленно растворялся.

В Вологду попасть я хотела достаточно давно. Помню, как в мемуарах Гиляровского читала про этот город сметаны и кружев: «Волок да волок». И вот, наконец, оно, я там.

Есть в некоторых наших городах одна особенность, которую я почему-то очень люблю. Речь идёт о деревянных многоквартирных домах. Я видела такие в Мурманске, Каргополе, Устюге, да и ещё много где. Я люблю проходить мимо них, вспоминать детство, которое прошло в разваленной и пыльной Москве девяностых. Люблю вечером ехать в автобусе по незнакомому городу и, прижавшись лицом и холодному стеклу, смотреть на эти дома, которые, ближе к окраине города, сменяются на обычные русские деревянные избы. Такие простые и такие понятные всякому русскому человеку и такие загадочные для всех иностранцев. В дереве есть душа, история и она отзывается в каждом из нас.

Снаружи всё кажется, что внутри дома обязательно будет русская печь и кошка, которая греется на ней, уютно свернувшись. Но на самом деле печи нет. Я доподлинно знаю, как выглядят эти дома изнутри: дешёвые обои, батарея у окна. Вдоль стены вытянулась до боли родная стенка необходимый атрибут советских домов и квартир), на кухне простая мебель и обязательно скатерть на столе. В шкафах и сервантах – хрусталь, чем его больше – тем богаче дом (или был когда-то). Люстра тоже непременно из хрусталя и с разными рожками и завитками, на окнах – белый тюль.

Нет, если Советский Союз ушёл из мегаполисов (и то, не до конца: зайдите на почту или в поликлинику), то в провинции он в самом расцвете. И пусть улицы пестрят иностранными магазинами, а все мы носим зарубежную одежду, в душе все мы родом из СССР. И это хорошо, и это надолго.