Как-то в эту зиму получается, что как куда ехать, то на календаре нелётная погода. Ездил в декабре в Вологду всю дорогу туда и обратно шел сырой снег с дождём. Стекла моментально обледеневают и через них ничего не видно. Кое-как проковыряешь дырку в лобовом стекле и смотришь на дорогу одним глазом.

Там местами протоптана колея до асфальта во льду, покрытом снегом. Причем самой опасной получается федеральная трасса из-за большегрузов. Их машины имеют приличную устойчивость, водители за рулём опытные, ездят ежедневно, их скорость подгоняет время доставки груза. И если количество легковых машин на трассе в непогоду значительно уменьшается, то дальнобои все тут, включая бастующих. В такие дни, наоборот, это они начинают обгонять легковые машины. Загораживают обзор и залепляют грязью стекла.

Все же, я считаю большой ошибкой переход России на американскую систему доставки грузов. Хотя Медведев, на проходящем форуме, докладывал именно о большом потенциале российских переходов в разные стороны. 

Сегодня опять непогода, о которой, правда, сообщалось заранее. Снег, пурга, буран, ураган.., и еще что-то говорили. А мне, как назло, надо ехать в последний раз в Центр занятости. Ехать не только надо, но и можно. На районной трассе машин не много. Пары три фургончиков с батоном хлеба, банкой пива и пачкой мороженного. Почта России. Четыре трактора с кормом. Дюжина лесовозов. Десяток фур с плитой ДСП. Медицинская буханка. Броневичок от банкоматов. Деловые "козелки" и джипы на обочинах. Два грейдера с мигалками. Прочая несчитанная мелочь, убегающая из деревни в район за помощью. Сама "Скорая помощь" их догоняющая. Дорожные рабочие с лопатами, в ослепительно сверкающий на свежем снегу оранжевых бушлатах. Бравые, молодые, подтянутые, готовые выполнить любое задание автодора. 

Все деловые и спешащие. И только я между ними медленно плетусь, не включая скорости (у меня автомат). 

Кое-как доехали, поспешая успеть в Пенсионный фонд и до обеда в ЦЗН. Справку подготовить для ЦЗН я просил ещё в декабре. Но там то ли конторы разные, то ли люди не общаются между собой. Пришлось сначала выяснять, что, собственно, надо. А потом записываться на приём в 1-й кабинет. Есть там такой по выдаче справок. Разделённый на 5 кабинок с окошечками в коридорчике. Под окошками полочка и стульчики. На них заполняют документы разочарованные люди.

Запись электронная по игровому автомату на стоечке, стоящему в вестибюле у входной двери. Он-то и выдает талончик с указанием номера и времени захода в 1-й кабинет. Над ним висит электронное табло с дублирующим голосовым сообщением данные на талончике при вызове в первый кабинет. Чей номер назовут голосом Пугачевой, тот и заходит.

Если клиент не дожил до аудиенции – через некоторое время называется следующий номер. Мне показалась, что в табло стоят микрофоны для обратной связи. Современная казенщина, с сомнительными удобствами. Мне трудно представить, что на приёме у губернатора тот лично не выйдет ко мне пожать руку и проводить в кабинет. 

Сам игровой автомат сделан в виде банкомата с системой меню на дисплее. Всё кажется просто, но в банкомате ты знаешь сколько и чего, знаешь конечный результат. А тут-то он зачастую неизвестен. Одно дело, если вам нужно получить в налоговой инспекции справку о размере пенсии для передачи её в налоговую инспекцию для перерасчёта пенсии. Я не смеюсь. В автомате есть такой пункт, надо просто нажать на него и появится чек-талончик с расписанием. И была бабуся с этим вопросом, которой помог доброжелательный, весьма сведущий вахтер, с внимательным, службистким взглядом. Он всем помогает. За час, что я стоял, в кабинет зашло шесть человек. Записалось, наверное, тоже. 

Мне он помог четыре раза. В автомате нажал пару кнопок, увидев мое замешательство. По-моему он всегда их нажимает независимо от намерений клиента. Диспетчер потом разберется. Он мог бы и сам раздавать отрывные талоны с номерками. Существенно при этом сэкономив на электричестве, технике и её обслуживании. Ведь ключевое здесь то, что имеются в наличии в 1-м кабинете пять операторов. Молодых, здоровых, исключительно красивых сотрудников, рассмотреть которых мне так и не удалось. Но я верю, они справятся сами, без автоматов. Сразу за всю инспекцию. 

Хотя с автоматом, конечно же, приятней. Табло большое, красивое. На нем высвечивается номер талона, время посещения, пожелание здоровья, счастливой жизни и большой зарплаты. Они является отсечкой, стеной между инспекцией и народом. Если бы такой аппарат стоял у стоматологического кабинета, то люди в очереди веселились бы, рассказывали друг другу интересные истории, ходили весело, как я, по коридорам. 

За то время, что я ожидал приёма благодаря автомату, я тоже услышал весёлые истории. Хотя сами люди не выглядели весёлыми. Какой-то крупный мужик с усмешкой рассказывал собеседнику про общего знакомого, прохиндея по жизни, дважды судимом, успевшем побыть депутатом, или при депутате и поработать в мэрии. О том, что тот хвастается каждый раз при встречах про отдых и развлечениях на пенсию в 43 тысячи рублей. 

Ему слушатель с усмешкой отвечает: "А ты видел длину её, формулы то пенсионной. Её куды хошь загнёшь и засунешь. Не зря придумали. А для нас никто гнуть не будет. Меня, зато на работах погнули хорошо. 45 неполных лет гнули, дубачил, дурак, на это государство."

Впрочем я особо не прислушивался. У меня в заглушенной машине, меня с нетерпением ожидали две женщины. Поглядывая из заснеженного стекла на непогоду. Мне же ничего не оставалось делать, как разглядывать инспекцию. Понравилось. Ничего так себе здание, комфортное. Не моя дача, но всё же. Я ещё прошлый визит заметил, что не плохо бы тут поработать. Тепло, уютно. По стенам широкого коридора стоят столы со странными папочками с выписками из пенсионных законов. На стене висят фотографии со странно знакомыми фамилиями по другим чиновничьим учреждениям. 

На стуле для посетителей сидел мой земляк, дожидался попутной машины. Он пытался мне рассказать пенсионные истории в подробностях, но я не слушал, поскольку был расстроен и взбешен задержкой со справкой. К тому же от него так сильно несло ярославской "Примой", что старался держать уши подальше – в трех-четырех метрах от него. Прислушался и недоверчиво взглянул на него только, когда тот заявил, что у него будет хорошая пенсия. Я мол на погрузке работал раньше, имел хорошую зарплату. Что же, помню. Сам бывало, вагоны плитой грузил, калымил. 

Ну, и сколько? – спрашиваю. 
12, – шепотом. 
Да, на "Приму" хватит, если ярославская. А водку в магазинах у нас редко покупают. Не на что. Своими силами обходятся. 

Посетители попались неторопливые и заходили в кабинет ни шатко, ни валко. Имеющие постукивали палочкой, не имеющие держались стены. Когда мое время и терпение посещения на табло прошло, я стал призывать их к бунту, к разносу по кирпичикам этого чертового фонда. К взятию штурмом всех кабинетов от 1 по 10 включительно, где окопалось начальство. Всё тот же вахтер, мирно посоветовал мне обратится во 2-й кабинет, у которого я топтался вот уже час. Час моего драгоценного времени, за который я мог дописать второй том романа "Мертвые души". 

2-й кабинет был скромен, метров 3-4 в поперечине, и выразил сомнение, что мне нужны какие-либо справки. И даже имея самый ласковый характер в Грязовецком районе, я понимал, что вынужден сдержаться, чтобы не напугать милую женщину, готовую мне помочь. Показав трясущиеся руки, я потребовал выписать мне любую справку, хоть самую маленькую. Или направление в психдиспансер, чувствуя всем телом потерю балансировки. 

Набрав за две минуты мою прошедшую и будущую жизнь, она пропустила её сквозь принтер, подогнув моё лицо к сегодняшнему стандарту. Мило улыбаясь, сказала мне, чтобы я поставил печать и роспись в соседнем кабинете. Я был скромен. Подергав ручку запертого кабинета, я уже привычно обратился к вахтеру с вопросом: – А?Он также спокойно объяснил, что нужно пройти в 10-й кабинет. Там внимательно прочитав справку, мне с милой улыбкой сказали, что печать за соседней дверью, но пока там занято, придется немного подождать.

Ну, уж нет! 
Кто брал Перекоп, в двери не стучится. 
Лиц, правда, не запомнил. И улыбок. 

Следующий "старый" Новый год будет 15-го января. Надеюсь к лучшему. А вот мою попутчицу в ЦЗН подгоняют к лишению пособия, выдав не проходной вариант. Это будет второй отказ.