Рассказал Владимир Ефимович Сагал, 73 года. Харьков, 1980 г.

Иду я как-то по улице. Вижу, из магазина выносят розовую туалетную бумагу. Я зашел в магазин и говорю:

- Я хочу купить туалетную бумагу.

Продавщица, девчонка, спрашивает:

- Вы инвалид войны?

- Нет. Я участник войны.

- Тогда вам не положено. Мы продаем туалетную бумагу только инвалидам войны. По предъявлении удостоверения.

- А кто может распорядиться, чтобы мне продали хотя бы два рулона? Мне очень нужно.

- Идите к директору универмага. Если он разрешит, я продам.

Поднялся я на третий этаж. Зашел в приемную. Секретарша спрашивает:

- Вы к кому?

- Я к директору.

- По какому вопросу?

Я подумал и говорю:

- По личному.

Ну, она подумала тоже и пустила меня. Вхожу в кабинет. За столом сидит представительный дядечка. Костюм. Галстук. Телефоны. Три штуки. Спрашивает вежливо:

- Вам что, гражданин?

Я говорю:

- Вот я участник войны. Хотел бы купить туалетную бумагу.

Он говорит:

- Мы участникам не продаем. Только инвалидам.

Я говорю:

- Я не только участник войны, я еще и ветеран партии с двадцать шестого года.

Он подумал немного и опять говорит:

- Но я не могу отпустить туалетную бумагу ветерану партии. Она у меня подотчетная. Под номер удостоверения инвалида войны. Как же я ее вам оформлю?

Я говорю:

- Я не только ветеран партии, я еще и первый председатель первого колхоза на Харьковщине. Про меня даже газеты писали.

- Да, я вижу, что вы действительно заслуженный человек… Что же мне с вами делать? Знаете, что? Напишите-ка мне заявление. И укажите все ваши регалии. Вот, садитесь за тот столик.

Сел я за тот столик, лист бумаги он мне дал, ручку. Сижу я за столиком и пишу: “Заявление от участника войны, ветерана партии с 1926 года, первого председателя первого колхоза на Харьковщине “Заветы Ильича”, участника Великой Отечественной войны Сагала Владимира Ефимовича. Прошу продать мне за наличный расчет два рулона туалетной бумаги”. Подписываю и подаю. Число, год поставил.

Он взял, прочел все внимательно. Я спрашиваю: - Ну, что? Все? Он говорит: - Нет, не все. - А что же еще писать? - А вы не поставили ваш адрес и когда по нему прописаны. Я поставил адрес и прописку.

Он взял, перечитал еще раз и на углу написал: “Разрешаю продать В.С. Сагалу в виде исключения 2 рулона туалетной бумаги”. И подписал.

Вот с этим заявлением я спустился на первый этаж, отдал продавщице, заплатил двадцать копеек и получил свои два рулона розовой туалетной бумаги.