У меня приятельница библиотекарем работала. У неё читателей не хватало. Боялись, что библиотеку расформируют. Вот она и попросила меня, чтобы я записал своего дедушку. Ну, "понарошку". Она ему формуляр заведёт, как будто он приходит, берёт книжки, а потом возвращает. И получится, что в её отделе читателей побольше.

- Да ладно, дедушку. Я тебе всех своих родственников запишу.

И стал записывать. Сначала имя, фамилию, отчество, потом свой адрес и телефон... Знакомая сказала, чтобы я не беспокоился. Она их в отдельной стопке держать будет. А сама взяла и уволилась через год. А ещё через месяц мне стали из библиотеки названивать.

- Извините, - говорят, - Даниил Иванович Хармс, пятого года рождения, уроженец Петербурга, у вас проживает?

- Да, - отвечаю, вспоминая, что записал его "дедушкой". - Проживает. Но сейчас он вышел.

- Вышел? - уточняют.

- Да, - говорю, - вышел... С дубинкой и мешком. И в дальний путь, - говорю, - отправился пешком.

- Когда вернётся, - отвечают из трубки, - пусть обязательно зайдёт к нам в библиотеку. Он уже полгода книжку держит.

Но дедушка Даниил Иванович не вернулся. И когда позвонили снова и стали грозить штрафами - я согласился прийти. Вместо дедушки.

Библиотекарша строго так на меня посмотрела:

- Ваша фамилия тоже Хармс?

Ну, вроде как, понятно: с такой мордой, разве может быть у человека нормальная человеческая фамилия.

- Нет, - говорю, - он мой дедушка по матери.

- Так вот, - отвечает мне девочка-библиотекарь, - ваш дедушка, Даниил Иванович, уже полгода одну книжку у себя держит.

- "Голем" Майринка? - спрашиваю.

- Нет, - говорит, сверяясь с формуляром, - "Марочник сталей и сплавов", автор - Сорокин. Ве. Ге.

Я объясняю:

- Знаете, мой дедушка очень педантичный человек. И никогда бы не уехал, если бы не сдал книжку. Проверьте. Уверен, что она на месте.

Библиотекарша сначала не соглашалась, но все же поднялась, проверила и, к нашей общей радости, нашла на полке эту книжку. Мы простились, и я обещал, что дедушка обязательно будет к ним заходить... Прошло дня три, не больше. Звонок:

- Извините, вас из библиотеки беспокоят… Тут книжка на вас висит…
- Это вы по поводу Хармса, – пытаюсь объяснить, - дедушка заходил к вам в библиотеку и всё уладил…
- Нет, - и после паузы. – Я могу поговорить с Зинаидой Николаевной Гиппиус?