... В том августе 1991 года, я жил в Вологде.
В августе цветет вода в речушках. Непостоянная погода: то дождь, то ветер, то жара.
Зато в садах красиво: флоксы, золотые шары, мальвы, много цветов…Из открытых окон звучат безмятежные «Желтые тюльпаны» Наташи Королевой, «Белая черемуха» Маркина да Киркоров с песней «Ты, ты, ты». Кинотеатры предлагают американские «Горячие головы» и «Терминатор-2: Судный день». В книжных магазинах спрос на новинки ( Кинг, Пелевин, Веллер). Готовятся к отлету птицы. Поспевают лесные орехи.
В конце августа в Вологде уже начинается листопад. Но это, как правило, в двадцатых числах. А пока на дворе 18-е число, воскресенье.
18 августа несколько высокопоставленных деятелей СССР прилетели в Крым, где находился на отдыхе с семьёй президент Михаил Горбачев. На следующий день, 19-го из Москвы на всю страну они объявляют о переходе власти к Государственному комитету по чрезвычайному положению (ГКЧП). В Москве и других крупных городах России воцаряется тревога. Начинается трехдневный путч,который в конце концов приводит к запрету КПСС и прекращению существования государства под названием Союз Советских Социалистических Республик.
18 августа, воскресным вечером ко мне в Вологду нагрянули из Москвы, гости: известный киножурналист, давний приятель В. С. с женой. Вечером долго разговаривали – давно не виделись, с тех пор как в 70-х делали вместе документальный фильм о БАМе. На ночевку я сопроводил их в гостиницу «Октябрьскую». Откуда ни возьмись, старшина милиции - Ваши документы? - Пожалуйста. А в чем собственно дело? - Да так.
И тут же увидели, что так да не так. У крыльца гостиницы припаркован роскошный автомобиль - с британским флажком на радиаторе и дипломатическим номером соответственно. - Скорей всего английский посол приехал,- заметил В.С.- Он-то что здесь делает? - Мало ли.
Так, не без странности закончился для нас этот выходной день.
19 августа, понедельник. На рассвете, часов в 6 утра, звонит сын из Волгограда: - Спишь? И ничего не знаешь? Включай скорей радио!
Так я узнаю о ГКЧП. Бужу отца:
-Просыпайся, в Москве переворот. Горбачева свергнули.
-Как свергнули?
- Просто. Танки - в Москве.
Открываю ежедневник …Что намечалось на сегодня? Совещание – льноводческая ассоциация. Конференция Агропромсоюза, выборы председателя. ГПЗ, директор Эльперин –интервью.
Всё теперь не актуально. Надо совершать другие поступки. Ведь я остался в газете за главного. Редактор «Русского Севера» Володя Панцырев в отпуске. И уехал куда-то далеко, в неизвестную никому – деревню.
Иду … бегу к Г.В. Судакову в здание областного Совета, вологодский Белый дом. В восемь утра я у Гурия Васильевича в кабинете.
- Ни одного официального документа у нас в областном Совете нет. Надо принять обращение к населению. Наша задача – призвать население к спокойствию, дисциплине, благоразумию.
- Гурий Васильевич, а что КГБ, наши спецслужбы - на чьей стороне?
- КГБ- это Агарков? Не могу дозвониться… Говорят, на даче уже второй или третий день…Недоступен.
9 часов, в зале заседаний собираются депутаты. Их не так много, человек десять-двенадцать. Разговоры:
- Контакты с правительством России ?
- Я утром разговаривал с Лопатиным.
- Есть ли вмешательство КГБ ?
- Будем обмениваться информацией.
В зал входит Судаков:
- Мы с вами обязаны знать, ведать и распоряжаться.
Принимается телеграмма. Текст заношу в свою записную книжку, чтобы отправить в набор:
МОСКВА КРЕМЛЬ ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СССР ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ РСФСР
Требуем немедленного созыва чрезвычайного съезда народных депутатов СССР. Осуждаем государственный переворот в стране.
Народные депутаты СССР, народные депутаты РСФСР от Вологодской области.
В пять вечера - трансляция пресс-конференции из Москвы. Смотрю вместе с В.С., расположившись у телевизора в его гостиничном номере. Картинка: за длинным столом среди других членов ГКЧП столом вице-президент СССР Геннадий Янаев с дрожащими руками -… тремор?
-Какой там тремор?- бросает реплику В.С.- Это Генка с похмелья…Я же у него буквально на днях был в кабинете по делам. Достаю из портфеля бутылку коньяка, выпили вдвоем, но он ни о чем таком не предупреждал, про кино в основном говорили.
Возвращаюсь в редакцию (старый деревянный дом, Пушкинская ,24).Собираю планерку, прикидываем завтрашний номер газеты.
Роман Романенко и Николай Чесноков отправляются на улицы города с единственным вопросом к прохожим (договорились - никакого давления на них):- Как вы относитесь к происшедшему в Москве?
Самые характерные ответы: «Мне все равно», «Мужики, ничо не понял – с похмелья».
Через час, связавшись с друзьями газеты. по телефону и факсу ( факс в одной из комнат облсовета, хозяин кабинета просит на всякий случай никому не говорить) принимаем документы из Москвы - тексты обращения Ельцина, Силаева и Хасбулатова «К гражданам России», «Указ Президента РСФСР» .
Тем временем, в облсовете принимается «Обращение к населению области»: «…Руководство областного Совета, понимая всю полноту ответственности за выполнение Конституции СССР и Законов СССР, призывают вас, уважаемые вологжане, к спокойствию и благоразумию, выдержке и бдительности».
А все началось гораздо раньше августа. Еще в прошлом, 1990 году. Разделение на «красных» и «белых», даже у нас, в тихой Вологде. По 50 тысяч экземпляров типография ( ВОПО ВОТ) печатает на цветных картонках - сиреневых, зеленых - типа библиотечных карточек призывы:
Товарищи! Не поддавайтесь на провокации антикоммунистов!Забастовки и стачки сегодня ведут только к развалу и анархии.
Или, такая карточка: СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! Не позволим глумиться над памятью о В.И.Ленине!