Был такой случай с Аркадием Гайдаром. В какой-то знакомой семье был мальчик, который хотел стать писателем. Он показал Гайдару свой рассказ. Первая фраза была: "Путешественники вышли из города". Гайдар сказал: "В литературе самое главное - правда. Вот давай завтра с утра попробуем выйти из города". Наутро Гайдар разбудил мальчика, они взяли рюкзачок и пошли.

Выходить из города. А город был Москва... В общем, они "выходили из города" часов шесть, да так и не вышли на простор лесов и полей - бедный мальчик совсем обессилел. Но понял, что не надо писать всякую красивую ерунду.

Эту историю я вспоминаю, когда вижу наклейки "1941-1945! Можем повторить!" (и какая-то похабная картинка рядом). Вот я и думаю - взять бы такого "повторяльщика" за шкирку, посадить в кузов грузовика, отвезти под Можайск - и пусть роет противотанковые рвы. Месяц, два, три... Трех месяцев должно хватить.

Или не хватит? Или надо, чтоб он немного повоевал подо Ржевом? Как отрезвить идиотов?