Маленькие, депрессивные городки, в которых негде работать, нечем заняться, где мухи дохнут на лету, откуда молодежь мечтает удрать куда глаза глядят, есть повсюду.
Несколько лет назад британское издательство попросило меня поучаствовать в литературном фестивале, который проходил в Уэльсе, в городке с трехсложным названием Хэй-он-Уай (я о таком в жизни не слыхивал).
Прилетел я в аэропорт города Ноттингем, тоже не бог весть какого мегаполиса, и потом ужасно долго, часа три или четыре, меня везли на машине куда-то в сельскохозяйственную тьмутаракань. Вокруг были одни коровы да поля-тополя. Я ехал и удивлялся: кому пришло в голову устраивать литературный фестиваль в такой глуши? Неужели мало нормальных городов?
Город, точнее городок Хэй-он-Уай точно оказался ненормальным. Население 1900 душ. При этом на фестиваль съехалось 80 тысяч народу, так что гостиницы и кемпинги были забиты по всем окрестным деревням на много километров. Но ненормальность заключалась не в этом, а в том, что весь Хэй был оккупирован книжными магазинами и лавками. И открылись они не ради фестиваля. Они в этом странном месте существуют всегда. И городок из-за них, представьте себе, процветает.
Одни книги кругом
Магазин без продавцов: берешь книжку, деньги кладешь в ящик
А началось всё с того, что в семидесятые годы здесь жил один чудак по имени Ричард Бут. Хэй-он-Уай в это время пребывал в глубокой депрессии, совсем загибался – с тех пор, как закрыли железнодорожную станцию, окно в большой мир.
Бут был библиофилом и владел книжной лавкой. И ему пришло в голову – безо всяких на то оснований – объявить городок Хэй «книжным королевством», а себя он провозгласил книжным королем. Притом что население Хэя никакой особенной любовью к книгам и чтению не отличалось.
Его величество
Каким-то образом Бут убедил муниципалитет и сограждан принять участие в этой странной затее. Открылось два десятка книжных (в основном букинистических) магазинов, а они, как вскоре выяснилось, обладают магическим свойством цивилизовать окружающее пространство. Рядом появляются славные тихие пабы, маленькие арт-галереи и антикварные лавки. Потом гостиницы. Вскоре в Хэй стали приезжать из всего Уэльса. В выходной день сесть всей семьей на машину и съездить в такое занятное место нетрудно за 50 и даже и за 100 километров, тем более что в уэльской провинции, как и в любой другой, развлечений немного. А потом возник литературный фестиваль, а потом к нему присоединился музыкальный...
Ричард Бут из Хэя давным-давно уехал, а его дело живет и побеждает.
Я вспомнил ту уже давнюю поездку на днях, когда заехал посмотреть на французский Бешерель, который тоже называет себя «Городом Книг». История Бешереля удивительно напоминает Хэй-он-Уайскую.
Городишко совсем крохотный – семьсот с чем-то жителей. Четверть века назад был деревня деревней с населением меньше, чем в XVIII веке. Развалины замка, уныние, безработица. Картина «Всё в прошлом».
Но среди местных жителей нашлись люди, знавшие про Хэйский эксперимент и решившие его повторить.
Рецепт сработал. Появились букинистические магазины (их сейчас полтора десятка), потом кафе (не пабы, разумеется - это же Франция), потом книжные мастерские (переплетные, экслибрисные и так далее). Теперь Бешерель устраивает три книжных праздника в год. И процветает. Я заехал туда на полчаса, а не заметил, как пролетело полдня. Очень уж милый городок.
При подобном соотношении населения к количеству книжных магазинов, в Москве таковых насчитывалось бы 200 тысяч.
Книжный ресторан «Читающая корова»
Похвастаюсь добытыми в Бешереле трофеями:
Записки графа де Бовуара о путешествии в Японию, давно их разыскиваю. Первое издание. 40 евро.
Обнаружил на развале комплект литографий времен Первой империи про русский поход Великого Человека:
За эту «Березину» (50 х 70 см, состояние хорошее) взяли 50 евро и долго извинялись, что дорого.
Вот эта красота 1909 года, изображающая бой революционеров с полицией на подмосковной datcha, обошлась мне в целых 4 евро.Теперь висит на стенке.
Все-таки в книгах есть нечто мистическое, ей-богу. Они оживляют и облагораживают реальность. Дети городка Бешерель, как и городка Хэй, с ранних лет приучаются к чтению, а это значит, что, живя в глухомани, они видят перед собой весь мир.
Вот вам чистейший пример сочетания приятного с полезным. А всего-то и нужно было, чтобы кто-то из местных загорелся красивой мечтой. Ну и, конечно, чтоб власти не мешали. Если же будут помогать – вообще идеально.
Эта формула кажется мне универсальным рецептом для провинциального оздоровления. Не только в Англии и Франции. Везде.
Про книжки я стал вам рассказывать неспроста. Ухожу в трудовой отпуск, потому что заканчиваю две книги одновременно: роман-продолжение «Аристономии» и третий том «Истории». Так что на время расстаемся. Досуга для блога у меня сейчас не будет. Не скучайте и не ссорьтесь.
Хороших всем каникул, а мне пожелайте творческих успехов. Они жизненно необходимы.