В детстве я ненавидел есть хлеб.

То есть сам хлеб по себе я любил. Как отдельный продукт питания. Когда дают полбуханки вместе с братьями и говорят - овец застаньте. Мы те полбуханки влёт винтом сжирали, не успев из заулка выйти. Овцы в ту пору были немного поумней нас и ночевать в стойло сами возвращались. Мы так, необязательные модераторы процесса.

Или на рыбалку когда. Червяков копать - занятие канительное. А сорога и на тесто из готового хлеба и зубной пасты Поморин клюёт хоть куда. Тесто это в процессе рыбной ловли стремительно уменьшалось, причем, не за счёт аппетита сороги.

Или когда в начале мая приходишь к бабушке, а у неё на грядке лук пером вырос уже. И ты берёшь хлеба черного кусок, солишь как следует, и с этим луком вприкуску.

А так хлеб, как гарнир к первому блюду и столовый прибор ко второму, я ненавидел. Всегда. Никогда не понимал, как его можно есть в дополнение к чему-то. Меня ругали. С детского сада, практически. Типа в хлебе сила и прочая. Поэтому сам процесс еды с хлебом для меня превращался в мучение. Я ел долго, неохотно. Лепил из хлеба пирамиды пальцами. При чём то, что это пирамиды, я узнал гораздо позже. А гораздо раньше узнал, что могу за такие художества получить от деда деревянной ложкой по лбу. Получать - не получал, но вот то выражение лица, с которым дед ту ложку облизывал, глядя на меня, сомнений не вызывало. К хлебу в конце 70-х немного по другому относились.

Дед, кстати, ко многому относился по другому. Он, например, будучи фронтовиком, медале- и орденоносцем, и отдав Северному флоту и службе в Заполярье семь с лишним лет с 1939 по 1947, никогда не говорил типа такого: "мы воевали, чтоб на День Победы перекрывали главную улицу для правительственного кортежа". Вместо этого он говорил: "Андрюха!!! Чего спишь-то?!? Тащи!! Клюёт!!!".

Так вот. Дочь моя Алёна есть не то, что хлеб, а вообще не любит, от слова совсем. А с хлебом и подавно. Хотя к самому хлебу относится, примерно, как я в детстве. Хотя для нее это - деликатес. Черный ржаной хлеб в нашей семье покупается на большие престольные праздники. И вот, сидит такая, мумляет нехотя тарелку супа и лепит из хлеба пирамидки.

Ну вот что это такое? Генетическая память?