От мне нравится, когда выложат в сеть фотографию кефира в стеклянной бутылке или там отвратной водяры с пробкой "чебурашка" (UPD: пробка "бескозыркой" называлась ,спасибо Борис Казаков) и томно так припишут внизу "а помнишь?". Та, *ля, прекрасно помню!
А многого вот не помню, хоть убей. Помидорок свежих зимой не помню. Балыка, сырокопченой колбасы, икры, осетрины, лососей не помню. Скрывают барханы памяти информацию о джинсах, приличной обуви, адекватной бытовой химиии, нетоксичных дезодорантах, одеколоне, который не вызывал головную боль (даже если его не пить) средствах от тараканов... А самих тараканов помню прекрасно. А помнишь? Конечно! Несметные орды рыжих тараканов входили в продуктовую корзинку советского человека и тырили то немногое, что там было. Чтобы вывести, надо было сварить яйцо, картофельную шелуху, все это смешать с борной кислотой, накатать шарики и разбросать по кухне. Тараканы жрали и радовались...
А помнишь? Батарейки пальчиковые... Элемент питания... В Попасной был магазин электроники. В нем продавали барабан, две балалайки, сломанный фен и иногда, раз-два в год, магнитофон "Томь-305". Батарейки продавали чаще, раза три за год. А мой советски плейер "Вега" (А помнишь?) жрал их четыре штуки за два часа.Приходилось покупать батарейки мелким оптом и хранить в холодильнике. А холодильник помнишь? Днепр или Донбасс. Надежный, как танк. И такой же по звуку движка. Он вообще был очень похож на танк, и лобовой броней и обтекаемым корпусом. Я всегда ждал, когда оттуда вылезет веселый чумазый танкист с остатками наших сосисок в буденовских усах и звонко спросит: "на Берлин куда?"
А Берлин помнишь? Не помнишь? Вот и я тоже... Бердянск помню, смутно Сочи. А Берлин не помню, и Варшаву, и Прагу и Лондон, и Париж... Только по сводкам политинформации. В Париже опять забастовка рабочих. А забастовки рабочих у нас помнишь? Не было... Не потому что все было лучше чем в Париже, а потому что страшно.
А радио помнишь? В эфире пионерская зорька... Это из розетки... И Голос Америки по коротким волнам... За это можно было сесть.... За то, что ты слушаешь радио другой страны... А за то, что у тебя волосы на 20 сантиметров длиннее или наоборот виски побриты - родителей в школу, общественное порицание, из пионеров исключат... "Не явился на субботник. Предал класс!".
А помнишь? Великие глупые стройки, единый голодный патриотизм, и все должны быть одинаковыми, помнишь? В идеале в военной форме, желательно, чтобы все в казарме, старики и дети подносят снаряды, женщины (пардон, бабы) рожают новых защитников Отечества, которые завтра пойдут в наступление. Защитники Отечества всегда ходят только в наступление, как это ни парадоксально. Они защищают нас в Анголе, в Эфиопии, в Афганистане. Страшно подумать, чтобы было с Харьковом или Дергачами если бы защитники отечества не гибли на горных серпантинах Афгана...
Помнишь? А хочется забыть...