В Лондоне виделся с одним старым другом, бывшим москвичом, а теперь лицом с паспортом политического беженца, много лет уже живущим там с женой и стареньким тестем. Друг этот читает фейсбук, но называть его я не стану, не уполномочен.

Этот его тесть пять лет назад, когда было 65-летие Победы, вдруг сказал, что это последний юбилей, до которого он дожил, и поэтому хочет в Москву. Купил билет, надел китель, весь увешанный орденами, и поехал. Было ему 88 лет.

В Москве пришел в районный Совет ветеранов. Там ему сообщили, что Красная площадь не резиновая, и пропуск на парад ему не полагается. А полагается только председателю районного Совета (ему было 48 - и чего именно он был "ветеран", можно себе вообразить), а также еще таким же его заместителям.

Друг мой, узнав про это, поднял все свои старые московские связи, и в конце концов уговорил одного своего знакомого - большого начальника из медийного мира, которому полагался билет на гостевую трибуну,- чтоб тот отдал его старику. Пропуск был именной, так что ветерану пришлось выдумывать какую-то фантастическую историю про забытый дома паспорт, и со слезами на глазах умолять фсошников из оцепления иметь уважение к его орденам и к возрасту... В конце концов - умолил. Пропустили.

В этом году ему уже 93. Дожил и до этого юбилея. Но в Москву он больше не поехал. Хватит, говорит, и одного унижения на одну победу. Да и Красная площадь, как ему только что напомнили, не резиновая.