Совсем недавно, несколько лет назад, было время, когда я внутренне, со снобизмом человека из СССР, внутренне фыркала на первую прочитанную книгу о войне Британии с фашистами.
Книга была английской и в ней автор, закусив дрожащую губу, рассказывал, какая это была всенародная трагедия. Излом времени. Горе. Бомбы, разрушенные дома, гибель лондонцев, эвакуированные в безопасные районы временно осиротевшие дети, продовольственные трудности. Эк, шептала душа, - трудности у них. Кофе что ль не того сорта?
А вы вот... а вон как у нас-то...да вы... да что бы вы понимали-то...Трудно было сочувствовать в полной мере, как если бы мне с туберкулезом предлагали бы посочувствовать ОРЗ. Ну, так мне казалось. То есть автор книги говорил "ужас-ужас!!!", а я думала - ну ужас. Но не ужас-ужас.
Потом я читала уже много, и потом я уже немножко взрослела (даже в сорок лет не поздно), - и научилась понимать, что это не та сфера, где стоило бы меряться количеством горя.
Сейчас я думаю, что у нас из массового сознания начисто вычеркнули историю второй мировой войны. Мы ничего не знаем про нее. Не знаем даже не на уровне событий (многие уже уверенно скажут: да, 39 год - а, кстати, я в школе эту дату знала нетвердо, как что-то второстепенное), - не знаем на уровне быта, психологии, ежедневного ощущения.
Вот только что прочитала "После войны" Ридиана Брука. Ну да, я знаю, теоретически: Германия в руинах, идет денацификация, немцев жестко тычут носом в то, что они наделали. Год после войны. Но какие-то мелочи, настроения - и я все удивляюсь: вот как было-то! Немцы кривят губы на англичан. Потому что немцы это культура, а англичане дикари с немецкой точки зрения. Бегают беспризорники. Голод. Злобное сопротивление немцев, все время приходится оглядываться, как бы тебя, представителя английской администрации, не стукнули кирпичом по башке. Англичане же относятся к немцам как к зачумленным. С брезгливостью, с проговариванием, что это второй сорт людей, что теперь пусть живут в трущобах и жрут, что дали, потому что сами виноваты. Не разговаривать ни о чем с немцами - только по делу. Не видеть в них людей.
В какой-то момент через наше привычное "эти фашисты сами виноваты во всем" - проступает понимание, через какие надломы, через какие пропасти прошел, например, человек, родившийся в 1920 году в Берлине. Что было с его душой, страшное, просто апокалипсическое. Вот у нас учились девочки из ГДР. А у каждой из них были бабушки-дедушки, родившиеся в условном двадцатом году. И папы-мамы, родившиеся в условном сорок пятом. И у них своя семейная история, не на уровне событий даже, а на уровне вшитого в подкорку ощущения жизни.
То есть, мы со своей стороны много читали-смотрели-слышали, и когда я видела, допустим, фото коммуналки, или барак в Красноярске, или кино любое про 30-е годы, про 40-е, про 50-е, - я же в нем понимала, чувствовала те детали, которые иностранцу были не видны. И вот - у моих однокашников из ГДР - другая картина исторического мира, на уровне этого ощущения. Они на фото руин Дрездена видят другое, не то, что я.
Словом, когда за последние годы я прочитала много романов о второй мировой войне, главным открытием для меня было - что там была иная повестка дня. О субъективных ощущениях внутри которой - я ничего не знала.
Да, книжка вот такая:
