Я знала, что сюжеты притаились везде, но не до такой же степени...
Прихожу получать готовый загранпаспорт, а девушка в окошке говорит - распишитесь, но это не все. Еще раз пальчики снимем.
А, говорю весело, я в курсе. Меня предупреждали. Что при получении еще раз...  Но теперь ведь не так мучительно больно будет, как первый раз, когда я их никак откатать не могла. Не откатывались и не сканировались...

Теперь же проще будет?
Нет, отвечает, проще не будет. Будет сложнее.
Я все еще не верю и весела и в предвкушении.

А девушка в окне мне пластмассовую штуку опять подвигает и команды подает голосом лошади на грани самоубийства.
Правый указательный. сильнее. не получилось... левый указательный. сильнее, не получилось...
И так раз сто сорок.
Правый указательный, левый указательный, правый указательный, левый указательный.
У меня уже все пальцы устали, а их все не видно на мониторе и не видно...

Я говорю - у меня уже пальцы болят А сама вдруг некстати вспомнила неприличный анекдот про "что ж ты с больными руками замуж-то выходила?!"... 
Но подавила смех. ОВИР все же.
А пальцев моих так и не видно, уже час. Бестелесная...

Я больше не могу, говорю. У вас сканер плохой. не сканирует меня.
Сканер у нас нормальный,отвечает, перед вами парень всего с двадцатого раза сканировался, а вы уже сто раз приложились, а пальцев не видно.

И что вы хотите сказать, я виновата? - опешила я от нового чувства вины.
А кто же?! - воскликнула девушка в окне. 

Боже, что же мне делать... Я так и буду стоять два часа и слушать ваши команды про правый и левый указательные?
А вы думаете, мне легко по пятьсот раз в день эти команды давать? - сказала девушка и чуть не заплакала, правда...
Я вам очень сочувствую, говорю, очень... Может, все же сканер плохой? А не я.

А вы на баяне не играете случайно? - вдруг спросила девушка. Как будто ее осенило.
На баяне?! Нет. А что, должна? Иначе за границу не пустят? - спрашиваю.
А на гармони? - продолжает девушка. Не играете? Или там медицинский работник вы, нет? - пытается найти причину невидимости моих пальцев девушка.
На гармони не играю, на баяне тоже и даже не медицинский работник... А что, у них пальцы стерты? Или что?
И почему-то вспомнила передачу "Играй, гармонь"... 
Девушка подперла обреченно голову ладонью и тупо глядя в монитор произнесла - последний раз пробуем... Давайте. 
Правый указательный, левый указательный... 

Нет. Не видно ничего... 
Может, меня уже давно нет? - подсказываю...
Может, нет... - тихо и страшно произносит девушка.
И мы обе замолкаем.

Вдруг она как заголосит и все рассказала.
Как они сотни рапортов уже послали главным начальникам в УФМС.
Как на совещаниях все только про это и говорят, что из ста наших граждан только у трети пальцы видны...

А Москва молчит. 

А девушкам в окнах уже жить не хочется. И гражданам беспалым тоже.

Знаете что, вдруг тихо говорит девушка. Берите паспорт. Я напишу очередной рапорт... Берите и идите. Без пальцев.

А меня на границе не остановят? не вернут назад? неприятностей не будет? - уточняю.
Нет, отвечает, еще ни один не вернулся.