Когда дети учились в школе, я писал за них рефераты. Я писал реферат про Федора Конюхова, про птицу дрофу, про теорию флогистона, про Ильменьский минералогический заповедник, про Академию Художеств и математика Софью Ковалевскую. Достиг высокого мастерства, поэтому когда ребенок объявил, что нужно писать нечто по предмету "Технологии" (в наши годы это называлось "труд"), я даже не расстроился - плёвое дело!
Задание было такое: руками сделать какую-нибудь штучку, типа подушечки для иголок, и написать бизнес-план создания предприятия по выпуску этой самой штучки. Настораживало лишь то, что заданный объем работы был не менее 30 страниц A4. Федор тогда ходил в студию дизайна при Дворце пионеров, там он, как один из проектов, слепил из папье-маше заварочный чайник в стилистике русского авангарда. Решили его и использовать. Наше виртуальное предприятие, решили мы, будет не хе*ню всякую из желудей клеить, а проектировать дизайн посуды.
До того, как уйти в босяки, я был директором предприятия, которое, в том числе, на заказ писало всякие длинные умные бумаги. Быстро набросал бизнес-пропоузл - руки-то помнят! Приходит Федор: "Тётя Мозоль (так звали училку по труду) поставила двойку. Ты написал на 12 страниц, а нужно на 30". Исправил и дополнил. Получилось 18 страниц. Опять двойка с перспективой двойки в четверти. Матерюсь, но понимаю, что халява не проходит, надо все по-большому. И всю ночь: резюме - анализ рынка - описание продукта -расчет себестоимости- сбыт и маркетинг- организационный план - финансовый план, включая cash flow - риски и гарантии. Жена на своем компе делала инфографику. К утру сверстали и переплели. Приходит Федор из школы: и говорит: "Перестарались. Тётя Мозоль послала вас на олимпиаду!"
P.S
Детство я провел в Крыму. Снег у нас держался дня три один раз за всю зиму. А "Дневник наблюдений над природой" был один на всю страну и его нужно было заполнять. И мы заполняли. Измеряли толщину снегового покрова.Писали, когда реки встали и когда ледоход. Отмечали, когда снегири прилетели.
Снегиря я первый раз увидел уже после армии.