Когда наша машина летела в кювет, я не думала ни о чем, тем более о смерти. Только закричала и закрыла лицо руками — в лобовое стекло уже бились еловые ветви.

Но я точно помню, о чем думала за минуту до аварии. Что нам осталось преодолеть 48 километров, а значит — к двум часам пополудни мы будем дома. Что на печи томятся наваристые щи, а на подоконнике дремлет заскучавший рыжий кот. Что я так и не дочитала очередной роман о волшебных приключениях сэра Макса.

Мы возвращались из деревни Опоки, той самой, с береговыми обнажениями. Я помню их еще с детства: из Котласа по Сухоне ходила «Заря», и родители всегда занимали место на левой стороне.

«В Опоки нужно ехать летом, когда деревья еще не сбросили листья, а лед не сковал реку», — говорила мама. И добавляла: тогда можно прогуляться по берегу, вслушиваясь в бурное течение реки (здесь находится самый опасный порог). А можно нанять лодочника, который за символическую плату доставит на другой берег — к фонтанирующему гейзеру (кстати, единственному в области).

Мы решили пренебречь условностями и поехали в ноябре. Наскочили на яму, погнули диск, спустили колесо. Выждали неделю, чтобы обмануть судьбу. Не испугались ни дурных снов, мучивших маму все это время, ни перебежавшего дорогу белого зайца, ни лежащих в кювете фур. А на обратном пути «поскользнулись» на тонкой корке льда, покрывшей трассу...

Я помню, что в салоне пахло газом от сработавшей подушки безопасности и ревел двигатель. Помню, как с трудом выбрались из искореженной агонизирующей машины — двери придавили ветви деревьев, задержавших наш полет. Одно из них, сантиметров тридцать в обхвате, мы вырвали с корнем.

«И выбрали-то самый глубокий кювет на трассе», — сказал мой дядя, приехавший на помощь.

«Зато полетали», — пошутили мы в ответ. Пытаясь унять дрожь в руках, я достала сотовый телефон и стала снимать происходящее на камеру.

Я до сих пор думаю, как все могло бы быть, если бы не... Если бы не были пристегнуты ремни безопасности. Если бы произошло лобовое столкновение. Если бы мы вняли предостережениям и дождались лета.

Говорят, перед смертью жизнь проносится перед глазами в одно мгновение. Нам — повезло.