В Ягорбе так мало воды, что можно подобраться к самому сердцу реки и взглянуть в её осенние воды. Идёшь по ракушкам, а они хрустят и ломаются под ногами. Пустые... Давно оголилось дно, и смотрит-смотрит вверх в небесную синь удивленно, на город, на мост, на людей. Тихо, морозно...

Непривычно видеть реки такими нищими этой осенью. Скорбно несут они свои воды в Рыбинское море. Не берётся в руки ни удочка, ни спиннинг, не идутся ноги ловить рыбу. Кажется, что у ограбленного отбираешь последнее.