В первый класс… Торжественная линейка во дворе школы собрала так много людей, что Катерине, кажется и мест на всех не хватит. Платье, белый фартук, букет традиционных гладиолусов с собственного огорода. Луковицы отец принёс случайно: их кто-то выбросил на дорогу, а отец подобрал. Посадил в землю и гордо говорил, что у него даже палка зацветёт. И зацвели!! Розовые крупные с неровным краем… очень красивые. И, конечно, в букет для дочери – первоклассницы.

Катя держит цветы, которые оттягивают руку. На спине ранец тяжеленный: все учебники там: а вдруг каких не хватит. Ранец коричневый, напоминает взрослый портфель. Такие же ранцы почти у всех первоклашек. Что в магазине было, то родители и купили. Только у Наташки ранец розовый. Ей из Архангельска привезли. У Наташки там тётка, она и коньки ей послала белые фигурки. Красииивые!! А у Катерины старые. Налезают с двумя толстыми носками. Потом будут подходить с одним, а потом, когда станут малы, и детство кончится.

Рядом Андрюша. Он очень расстроен: они с Катериной в разных классах. Хотел сидеть рядом за партой. Портфель у него такой же, и новые полуботинки, как у Кати. и гладиолусы. Но учиться они будут порознь. И он не рад и ревёт. Вместе они ходили в одну группу детского сада, вместе сидели за столом , и кровати стояли рядом. В тихий час он рассказывал всякие истории. И руку правую Катерина сломала из-за него. Андрюша высокий. Ему дотянуться до турника – пустяк. Для Кати он подтащил скамейку, скамейку убрал, Катерина и свалилась… Закрытый перелом. Ревел громче её. Зато, когда два месяца носила гипс, помогал есть, надевать туфли, таскал игрушки. Ухаживал.

А теперь учиться будут в разных классах… 
Катерину этот факт не очень расстраивает: целый класс новых людей! Интересно. Интересно и любопытно, что там впереди. И нестрашно. Только очень много народу и много суеты. А это Катя никогда не любила.

И вот первый звонок. Двери открываются. Сначала идёт Первый А класс, где Андрей. А потом – и Катерина со своим классом. Родители остались где-то во дворе.