В прошлом номере газеты "Премьер" вышел мой материал про судьбу квартиры Василия Белова. Разгорелась дискуссия, нужен ли нам музей классика вообще. Очень забавно было наблюдать за развитием этой беседы в Вологде, где нет ни одного музея-квартиры (именно квартиры - это особый формат) писателя или поэта, кроме Батюшкова (да и то музей Батюшкова производит тягостное впечатление). При том что история литературы XX века наполовину делалась в Вологде, так как именно здесь у нас возникло и развилось одно из важнейших литературных течений прошлого столетия: так уж случилось, что почвенники или деревенщики сделали Вологду своей "столицей". Говорят, "святый дух сам решает, где и в ком обитает". Однако нам почему-то кажется, что настоящая литература "делалась" обязательно где-то в Нью-Йорке, в Париже, в Москве, на Марсе, но вот никак не на улице Октябрьской в центре Вологды. Как-то слишком уж близко, трудно в такое поверить.
За эту неделю мне поступило несколько звонков. Например, от желающих купить квартиру классика в "элитном" доме. Под жилье, разумеется. Тоже "элитное". Уважаемые покупатели, по правилам лексической сочетаемости слов в русском языке "элитными" бывают жеребцы-производители и сорта огурцов. Все остальное, например, дорогую одежду или мебель, дома или квартиры правильно по-русски называть просто "дорогостоящими". Есть еще слово "элитарное". Вот, к примеру, искусство - это элитарное занятие, но вовсе не "элитное". Им писатели, музыканты и художники занимаются, а не жеребцы и не огурцы. Именно поэтому стоимость некоторых квартир нельзя измерить только в рублях, и определение "элитная" к таким квартирам не подходит.
Особенно мне "понравилось" анонимное заявление от одного жителя "беловского" дома: "Знаем-знаем, Белова! Да кто вообще такой этот Васька? Подумаешь, пару книжек написал! Что нам тут теперь с его музеем пичкаться! Начнут ходить - один только шум, да грязь от посетителей". Далее последовали воспоминания о нескольких неприятных бытовых эпизодах, связанных с писателем. Рассказывалось это все с непередаваемым удовольствием: "Вот для всех-то он классик, а я про него вам сейчас такое порасскажу..."
А вот не надо "порассказывать". Я не думаю, что все писатели святые, но сборник эпизодов "Как классик опарафинился на моих глазах. Мои мемуары" все равно ничего не изменит в истории русской литературы. Василий Белов от этого не перестанет быть основоположником течения деревенщиков, автором "Привычного дела", "Александра Невского" и т.д. Кстати, если вы думаете, что другие "не свои, не "домашние", а настоящие классики" были людьми исключительно приятными в быту и личном общении, то вы ошибаетесь. С ними со всеми окружающим иногда приходилось мучительно трудно.
Уважаемые вологжане, прекратите, пожалуйста, "торговлю головой Альфредо Гарсии". Это просто стыдно и просто нельзя. Без вопроса "почему". Есть вещи, которые делать нельзя, потому что нельзя. Например, дорогу на красный свет переходить, женщину ударить, Родину предать, человека убить или уничтожить творческое наследие классика русской литературы. Понимаете, перед лицом вечности (а Белов с его "Ладом" и "Канунами" уже там - это абсолютно точно, не сомневайтесь ни минуты,) совершенно не важно, каким он был человеком, как вы к нему относились, знали вы его лично или не знали, любите ли вы читать его книжки или ненавидите их, опарафинился он у вас на глазах или нет (вообще "несть человека иже поживет и не согрешит"), сколько стоит его жилплощадь и т.д. Вот не важно и все. Аксиома.