У каждого мизантропа должен быть друг – еще больший мизантроп, который не хочет знать никого из твоих друзей, отказывается приходить на тусовки, зато может увезти на выходные в лес «звезды смотреть» или утянуть в ночь на «поболтать». У меня есть Саша. И у нас даже есть свое место – «Пивнуха» у стадиона Динамо. Оооо, что это за место! Даже будучи студенткой я бы ни за что туда не зашла! Не представляю, что вообще может заставить человека туда зайти, хотя, нет, представляю: друг – еще больший мизантроп.

Я сейчас хочу рассказать свою любимую историю про фестиваль молодого европейского кино VOICES! Мне всегда вспоминается одна  сцена, когда я думаю, как изменилась Вологда, благодаря VOICES. 

актриса Яна Троянова на красной дорожке VOICES

актер Эрик Эбони 

Итак. Настоящая пивнуха. Характерный запах перегара, пива и табака встречают на входе. Кажется, сама эта ядерная взвесь и распахивает двери, как швейцар, только немного пьяненький: «добро пожаловать, входите, хи-хи». Дальше коридор с мужским туалетом, женский не предусмотрен. Стойка, где в стеклянной витрине посетителей так и манит «винегрет», «селедка с луком в масле», «салат столичный» - все в железных креманках из СССР, а еще «печень жареная» в тарелке когда-то бывшей с ободком, а теперь просто белой.  Все второй свежести (привет, Азазелло), нет, не тухлое, а как будто бывалое. Посетители выпивают пиво из граненых полулитровых кружек, пахнущих хозяйственным мылом,  или водку из стаканов тоже граненых и тоже помытых мылом, выглядят посетители разношерстно, но всегда потрепано, под стать салату из витрины…

2010 год. Мы с Сашей сидим в той самой пивнухе за вонючим столом. Я думала, что такие бывают только в школьных столовых. Помните, таз с грязной водой, в нем серая тряпка из белого вафельного полотенца и унылый дежурный грустно размазывает эту жижу по столу. В итоге стол пахнет так, как будто на него только что кого-то стошнило, вот недавно, две минуты назад. Блевотину смахнули и вуаля,  хотите есть? Я грустно мочу салфетки пивом и с упертостью лучшего в мире школьного дежурного тру стол, пытаясь хоть немного сбить этот запах. А в это время там, за грязными окнами город становится другим…Вологда встречает второй Voices. Встречает нерадостно, настороженно.

Фильму пока хотели не очень. Нужно вспомнить, что в 2010 в Вологде наоборот, было очень модно кричать на каждом углу про то, как бездарно потрачены деньги, которые можно было бы «раздать бедным», «сделать дороги», «отдать сироткам», что это «прихоть» и «понавезли мальчиков парижских». Залы во время показов были полупыстыми. А одна местная журналистка даже писала про тот Voices «Я спросила у своих друзей - никто не знает, кто такой Сокуров! Почему бюджет тратит такие деньги, а приглашает каких-то заштатных, неизвестных никому режиссеров?!».

Спасибо, что Клаудию Кардинале – музу фестиваля того года не побили за безысвестность. Возможно, лишь потому, что она была (в пример российским актерам) открыта, очаровательна и прекрасна: с удовольствием фотографировалась со всеми желающими, раздавала автографы и не смотрела на вологжан свысока. Тогдашний губернатор – Вячеслав Позгалев даже признался, что ее портрет висел в его комнате в студенческой общаге. Понятно, для чего, да?!;) 

Иван Анатольевич Поздняков встречает в аэропорту музу фестиваля

В тот же год я впервые оказалась на ночном показе фильма в Кремле. Опоздала как обычно на сеанс и по дороге к залу встретила двух вологодских тетушек, которые уходили и искренне возмущались: «фестиваль молодого кино, а показывают какое-то старье!!! Тьфу!». Показывали, кстати,  «Сладкую жизнь» Феллини прямо под открытым небом в вологодском кремле. Я добавлю фото прошлогоднего показа, когда фильм «Земля» нам озвучивала группа «Даха-браха», чтобы вы хотя бы визуально понимали, насколько это …ночь, закат отражается в куполах, полный зал замирает, люди не жрут и не пьют, а смотрят кино, забывая дышать. Зрители в едином темпе смотрят. Не *овно, а Кино. 

Присоединилась к зрителям и поймала себя на мысли, что не читаю русские субтитры, они не нужны мне, человеку, выговаривающему по-английски-то только «ю а соу бьютифул» (красивым спортсменам обычно. Только потом мне объяснили, что мужчинам так не говорят) и «ай донт спик инглиш» (некрасивым спортсменам). Я понимала все без субтитров не потому, что видела уже фильм. Потому что впервые тогда смотрела кино до мурашек, до дрожи, до слез. Смотрела и волны блаженства разливались по телу…А потом на выходе еще какой-то хороший мальчик узнал меня и правильно назвал по имени…ах, что это была за ночь…

В пивнухе занято всего несколько столов. За ними сидят мужчины, про которых обычно думают: «неужели, неужели ему кто-то дает? Неужели кто-то просыпается рядом вот с этим?». Пристальнее других за мной наблюдает барышня за соседним столиком – мы с ней единственные тут «дамы»,  и я сейчас на ее территории. Внешне – павловская тетушка после часа в бетономешалке: фингал под глазом, опухшее лицо, мятая, старая шляпа, грязная юбка, но юбка! Но шляпа!  И губная помада, и брови нарисованы, и сумочка хэнд мэйд. Бывшая учительница русского языка, от которой ушел муж к математичке и выгнал на улицу, может выглядеть именно так. Типичные посетители пивнухи смотрят восхищенными взглядами, а она не растеряла кокетства: заигрывает со своими двумя спутниками – типичными «селедка под шубой» и «яйцо под майонезом» второй свежести. При этом успевает  бросать в мою сторону взгляды, достойные той самой математички. 

Вся эта компания, училка эта из бетономешалки, мыльные стаканы и вонючий стол – все как будто из русского авторского кино. Ведь русские режиссеры не любят красоту, они любят жесть и грязные обои в комнате, где водка на столе и героей-алкаш. И только пара миллиметров оконного стекла разделяет этот мир от фестиваля европейского кино, е-вро-пей-ско-го. Кино про то же самое, вечное, но другое. После которого нет этого омерзения в душе, нет гнили.  Пронзительно, но без столов с запахом блевотины и мужчин «кто же, ему дает». 

После «Пины» мы выходили уже когда закончились титры, а несколько человек все еще оставались в зале и плакали. Я сама тогда вышла с чувством полного опустошения, какое бывает после долгой истерики, чувством абсолютной чистоты. А суть в чем? Весь фильм люди плясали, все! Как режиссеру удалось так зомбировать, вытащить наши души наружу и очистить, я не понимаю.

А «Любовь» Ханеке. До сих пор некоторым друзьям категорически не рекомендую смотреть этот фильм. Он меняет, но не потому что «открывает глаза» или учит. Он дает надежду. Очень призрачную, почти невидимую надежду.

Еще сотни фильмов, которые никогда не выйдут в российском прокате, но смотреть которые – счастье, показывает Voices Вологде.

За соседним столом булькание и подхихикивание перерастает в бурную дискуссию. Они о чем-то спорят, но как собутыльники. Это когда выглядит все как спор, а на деле говорят об одном и том же и может пройти не один час, пока кто-то не изречет: «ну вот и я про то!» Когда я услышала с той стороны слово «ВойсЕс», уши превратились в локаторы.

В грязной пивнухе, где запах перегара – микроклимат, говорили об искусстве. Не просто говорили, а отстаивали право города на фестиваль молодого европейского кино. «Дама» упиралась, что искусство – оно вечно и людям всегда необходимо. Что это почти как хлеб и мы все должны духовно расти. А мужики ей вторили, да мол, должны. Еще по стопочке. И этот фестиваль – прямая дорога к развитию города, к развитию наших граждан. 

Нет в России монеты такой величины, чтобы показать, насколько расширились мои глаза. Настолько неожиданно было услышать слова одобрения в адрес фестиваля европейского от «героев российского» кино. Тогда я еще подумала, что такой фестиваль не задавят ни глупые журналисты, ни жадные чиновники. Раз алкоголики понимают его важность, поймут и остальные.

Прошло 4 года. Закончился уже 5-й Voices. Вологжане фестиваль наконец приняли. Если первые показы шли в полупустых залах, то сейчас даже на дневных сеансах бывает аншлаг. Билеты на открытие/закрытие не достать. 

В отличие от зрителя, местных журналистов пока воспитать не удалось. Пишут, но не про кино, а про «приехали, провели, посетили, потратили». Еще не удалось воспитать чиновников. Те приходят дружной толпой на открытие, мучают долгими, банальными речами зевающий зал и отбывают. 

Меня радует, что фестиваль не прогнулся под нашу провинциальную медлительность. А остался молодым, ярким и очень демократичным. Говорят, следующего не будет, не очень новый губернатор любит кино. Я надеюсь, что это лишь слухи.

Найк Борзов на концерте в рамках фестиваля

"Гоблин" Пучков на пикнике в рамках VOICES

Невероятная Светлана Светличная