21 июня отметили очередную годовщину со дня рождения Виктора Цоя, 24 июня родился Георгий Каспарян, чьи сольные композиции озвучили эпоху перемен. Лето - это время "Кино". Это их стиль, их эстетика и судьба. Не зря же Михаил Науменко посвятил Виктору Цою песню "Лето". Иногда кажется, что вся история коллектива уложилась в черточку между датами 21 июня - 15 августа. Искусство любит играть с цифрами и ставить эксперименты со временем. Например, песни "Кино" сначала стали саундтреком для завершения XX века, а потом "переселились" в век XXI.

Группа «КИНО» - это, безусловно, номер один для поклонников русского рока, совсем как «битлы» для фанатов зарубежного.

Впрочем, «Кино» знают и уважают даже те люди, которые рок-музыкой вообще не интересуются. И даже те, кто не любит музыку в принципе независимо от стиля и направления. Творчество Виктора Цоя и его единомышленников ценят и подростки из рабочей среды, и столичные интеллектуалы, и бабушки-дедушки, и малыши-детсадовцы, и завсегдатаи филармонических концертов, и фанаты группы «Блестящие»... 

Для меня лучшим доказательством того, что Цой навечно ушел в народ, стал незабываемый сюжет из теленовостей. Представьте: 21 июня, очередной день рождения Виктора Робертовича, сюжет в новостях на Первом канале. На экране глухая удмуртская деревня, хор бабулек в национальных костюмах поет нечто на родном для них языке, мелодия кажется мне смутно знакомой... оказывается, это «Звезда по имени Солнце» на удмуртском! Хор пенсионерок обожает песни Цоя, и это была не единственная композиция «Кино» в их репертуаре. Кстати, они великолепно разложили песни рок-группы на разные голоса в традициях фольклорной музыки. Мне тут же вспомнился известный факт: в недолгий период, когда Александр Башлачев работал вместе с Цоем в котельной «Камчатка», он развлекался тем, что напевал песни Виктора Робертовича на русские народные мелодии... Ну, и, видимо, не зря БГ в "Афанасий Никитин Буги" поет: "Я перевёл все песни Цоя с вуду на латынь". Кто его знает? Может, уже и, действительно, есть "Группа крови" на латыни (на японском ее точно поют) и "Восьмиклассница" на каком-нибудь племенном диалекте жрецов вуду.

Вот уже не одно поколение музыкантов пытается разгадать тайну «Кино»: музыка кажется очень простой, любой пацан, освоивший три аккорда, способен ее сыграть. Очень многие ребята именно с «Кино» начинают осваивать азы гитарной премудрости. Взять хоть песню «Электричка»: переставляй пальцы с «до» на «ми» и ударяй по струнам в ритме «раз-два». Мой 7-летний племянник Кирилл отлично справляется с этой задачей, несмотря на то, что его пальцы пока не достаточно длинны для того, чтобы зажать аккорд "до" в полном варианте.

Тексты Цоя основаны на стандартном наборе романтических символов - звезды, герои, море, ночной город, тлеющая сигарета и т.д. Только ленивый поэт не пользовался ими до него, и только ленивый не эксплуатирует их и сейчас тоже. Рифмы элементарные. Но в сочетании получаются песни невероятно глубокие, а, главное, цепляющие за душу буквально каждого слушателя.

В итоге часть рокеров нового поколения о музыкальной простоте «Кино» говорят даже с некоторым пренебрежением. Прямо так и заявляют: «Ну, мы же не Цой, чтоб под три аккорда брякать!» И вот в этом главная загадка: они-то, действительно, как ни пыжатся изобрести какие-нибудь сверхсложнейшие соляки, все равно «брякают», пусть даже используют не три аккорда, а тысячу сто три. А «Кино» создало музыку на все времена и уже вне конкуренции у всех почитателей - от покойного режиссера Акиро Курасавы (он песни Цоя очень ценил) до удмуртских бабулек. В общем, это история из басни про «зелен виноград», а также веселая шутка Цоя в стиле восточных мудрецов, которые всегда были уверены, что самое сложное - это постичь простоту.

Эта кажущаяся простота нередко подводит юных поклонников рок-коллектива. Многие из них и до сих пор напяливают на себя черные майки с желтыми надписями «Звезда по имени Солнца» в полной уверенности, что Цой был такой же, как они, простецкий парень из ПТУ (напомню, что Цой не имеет высшего образования, да, за его плечами только училище). Ребята абсолютно уверены, что специально наряжаются только девчонки и «попсушники». Настоящему пацану достаточно иметь драные джинсы и черную футболку, чтобы стать, «как Цой».

На самом деле «киношники» очень серьезно прорабатывали стиль в одежде. Над созданием внешнего образа - не только сценического, но и повседневного - немало потрудился ударник Георгий Гурьянов. Он же выдающийся русский художник, самый дорогой живописец Санкт-Петербурга, известный в Европе, как «русский Веласкес». Что лежит в основе стиля? Образы молодых людей из фильма Абрама Роома «Строгий юноша», живопись Александра Дейнека, модные штучки из арсенала музыкальных групп «новой волны», свежие идеи модельера Константина Гончарова и, наконец, удивительный изысканный вкус участников «Кино». Они всегда были самыми модными и самыми элегантными на отечественной рок-сцене. При этом придерживались трех основных правил - мужественность, лаконичность, строгость. В общем, как положено настоящим героям, они создавали произведение искусства из самих себя.

Для меня в разные периоды моей жизни на первый план вдруг выдвигались разные музыканты «Кино», а слушаю я их с 11 лет. Сначала это был, разумеется, Виктор Цой. Затем Георгий Каспарян. Потом басисты - Титов и Тихомиров. И только в последнюю очередь я открыла для себя Георгия Гурьянова. Видимо, для понимания его вклада в дело группы «Кино» нужно было сначала повзрослеть.

Что остается добавить? Разве что цитату из БГ:

Можно жить с галлюциногенным кальмаром,
Можно быть в особой связи с овцой.
Но как только я засыпаю в восточных покоях,
Мне снится Басё с плакатом: «Хочу быть, как Цой!»

"Пока несут сакэ"

Ой, да, в общем-то, все хотят, но не все обладают мужеством это признать! Конечно же, я имею в виду отнюдь не внешнее сходство и даже не славу, а ту внутреннюю силу, обладая которой, человек идет по пути совершенства, нисколько не горюя о том, что оно заведомо не достижимо. Наверное, именно это качество и отличает героев от обычных людей.