Этой истории два года. Почему-то именно в эти дни захотелось с вами ей поделиться.

Привет. Мне 43 года и я курьер. 

Из Вологды, в Москве.

Сегодня нужно срочно доставить пару печальных пробирок, по нескольким скорбным адресам. Контейнер в рюкзаке, инструкции в кармане, в руке мелочь на проезд. 

Сначала «Генные технологии». Три минуты от метро Беляева. Чисто, красиво, еще не очень любезно, но уже коммерчески успешно. 

Девушка на респешн покачивает в руке привезенные мною пробирки с черной венозной кровью. Мне противно, но я стараюсь представить, что это такие адские сувенирные ручки с плавающими фигурками. 

Густая жидкость останавливается: 

- С вас 1000 рублей. Ответ через 10 дней в майле лечащего врача. 

Теперь ехать нужно почти на другой конец Москвы. Метро «Динамо»:

- День добрый, как мне найти «Институт крови»

-???

- Первая улица.. Строителей (зачеркнуто)… 8 марта.

- Туда, - женщина машет рукой в сторону большого парка. 

Иду наугад, пугая встречных вопросом про «Институт крови». Мне все еще кажется, что это словосочетание говорит о важности моей миссии и меня просто под руки должны довести до места. Но никто ничего не знает, и знать не хочет. 

Я сдаюсь: парень с ай-падом открывает навигацию и показывает мне на карте 1 улицу 8 марта. 

Институт крови. Убитая вахта, убогая регистратура, облезлые стены, страшные название отделений, бесконечные списки пациентов. Ад.

Если повезете пунктат на трепанобиопсию, то за проходной нужно сразу повернуть направо. По аллее до конца и в «Клинический корпус». А там важно внимательно читать указатели. Это простые листы формата А4 из принтера. Ищите надпись «Лаборатория патанатомии -3 этаж». Вам туда. 

А там …Ну и запах!!! То ли формалином, то ли каким-то реагентом, то ли смертью. 

В очереди за мной нервная немолодая блонда с коробочкой в руках: «Лимфоузлы привезла. Не знаете, сколько стоит? Мне одна лаборатории предложили за 6 000!». Я мотаю головой как лошадь, стряхивающая мух. 
Почему больные люди должны делать эти анализы за свой счет? Почему они должны сами возить эти пробирки и коробочки? Черт побери, почему?! 

Я мотаю головой, отгоняя назойливые мысли, а женщина думает, что я ей говорю : «Нет» 

Я томлюсь, опираясь плечом о шкаф с картотекой. Раньше такие стояли в читальных залах библиотек. Желтый лак в три слоя, ручка-ракушка. Здесь вообще все из середины прошлого века. Масштабные лестницы, высокие потолки, пол с уклоном, дермантиновые двери с простежкой. Сталинский ампир гармонично дополняют черно-белые портреты в рамках из реек. На несчастных посетителей пристально смотрят какие-то видные деятели патанатомии: профессора, академики, завлабы. Интересно, они в гробу не переворачиваются от того, что теперь происходит в этих коридорах? Хотя, что я говорю: они пережили Сталина. После того кошмара платная медицина – меньшее зло. 

Моя очередь сдавать груз

-Как отчество у больного? Сколько лет? 

- Я….я не знаю. Я просто курьер.

Забираю бумаги, квитанции об оплате анализа и прочь. Прочь, на улицу, на воздух, из темных коридоров, подальше от этих изможденных лиц, тревожных глаз, «стекол», безнадежных диагнозов и обнадеживающих рукопожатий. 

Господи, что я делаю здесь, в этом аду, в свой собственный день рождения?Господи, какое счастье, что я только курьер!!

Нет, конечно, на самом деле я не курьер, просто сегодня так случилось. 

Но именно в день рождения особенно полезно почувствовать себя не отправителем этого груза, и не получателем, а просто курьером! Гонцом, снующим между здоровыми и больными, богатыми и бедными, голодными и сытыми. Минимум скорби, чуть ответственности и много, много дороги. Когда ты – ничей, ты – никто, ты - просто курьер! Просто курьер!

В 43 года - самое то! Лучший подарок на день рождения!