Раз в полгода мы садимся в машину и едем в бывший уездный городок на Архангельском тракте Кадников. Уютный, ни чем не примечательный.

Кроме того, что именно там еще, всего в пятидесяти километрах от областного центра, дышит еще настоящая русская провинция. Дымящиеся трубы топящихся банек субботним вечером, каменные особнячки, милые деревянные домики, доброжелательные псины.

В местном ДК, по традиции расположенном в здании бывшей церкви, идет бойкая распродажа краснодарских меховых изделий. Машина с номерами этого региона зазывает покупателей шлягерами 90-х. Именно там еще работает местная пекарня, производящая чудесный хлеб, пирожки, пирожные, а также помадку, мармелад и щербет. Они не пахнут ароматизаторами и усилителями вкуса. А сокольские пельмени, колбаса, мясо и фарш не отдают химией, как их столичные собратья.

Наповал убили афиши, написанные от руки, как и 50 лет назад: моя мама еще в начале семидесятых, подрабатывая в одном из кинотеатров Вологды, изготовляла именно такие вот транспаранты о готовящихся премьерах киношедевром типа «Зиты и Гиты», или «Позови меня в даль светлую» — милые, написанные от руки гуашью — по-настоящему «человеческие».

Вот такой он, оазис настоящего, пахнущего детством и чем-то очень-патриотичным — городок Кадников.