...Эрмитаж похож на рынок. На толкучку. Вокруг куча людей, все говорят на непонятных языках, толкаются, глазеют. И вот ты в зале, где шедевр с репродукции в альбоме из детства. Тот самый! Ты замираешь и хочешь понять, почувствовать....а вокруг шарк-шарк, цок-цок, но больше все же раздражает щелк-щелк. у кого-то звонит телефон, кто-то дотронулся до рамки и орет сирена. Китайцы или японцы (кто их разберет) прямо в ухо возбужденно бормочут и фотографируют, не глядя на картину, оттесняют, спешат и шаркают своими тапками, щелкают своими мыльницами, щебечут и хохочут. У них нет времени смотреть, им нужно все сфоткать...



...На трассе указателя нет. Только на деревню Владимировку, где и находится усадьба Лотаревых. Поворачиваем, а там развилка и еще одна...а потом еще две. И совсем непонятно, куда ехать и местные не знают и неясно, найдем ли мы ее вообще. А потом, как поляна среди леса, она просто выросла перед нами — уже привыкшишими к здешним видам: дорогие котеджи, заборы до неба и садики по моде. Такая простая...







Нет вагончика-кассы, бабушки на входе, любящей строжИть. Калитка заперта, но так....по-русски. Вроде и закрыто, а руку протяни, поверни «замок» и проходи, добро пожаловать, милости просим.







Я боюсь, что у меня не хватит слов, чтобы описать, какого это. Вот так зайти туда, где...хотя нет. вру. Сначала нет этого благоговения «здесь жил поэт». Сначала просто тишина. Лесная такая тишина, когда слышно, как листья падают. И мы замираем у входа, чтобы свыкнуться с ней. какое-то чудо, когда прямо вшагиваешь из прозаики в поэтику и главное понятно, вот черта, за ней поэзия.







Недлинная и неширокая дорожка и вот он дом. Старый, нежилой и вопреки заверению сайта департамента культуры «музей закрыт по техническим причинам». Это радостное объявление. Вокруг никого. Ни китайцев, ни французов, ни, слава богу, немцев.











" С 1896 г. до весны 1903г. я провел преимущественно в Новгородской губернии, живя в усадьбе Сойвола, расположенной в 30 верстах от Череповца..." (Игорь Северянин)



И вот секунда, в которую я думаю: «он не мог НЕ СТАТЬ поэтом»















Пару лет назад кто-то обмолвился, что усадьба Северянина гниет где-то в Вологодской области, ненужная, ветхая, умирающая от одиночества. Как же хотелось побывать там. Удивительно было оказаласья там неожиданно, не по плану, а проездом «в группе девушек нервных, в остром обществе дамском».

Почти везде вокруг усадьбы лес. Непонятно, был ли он в те времена, когда здесь проводил время маленький Игорь.













В советские времена здесь был тубдиспансер. Какие-то подробности я найти не смогла. Непонятно, когда появилась эта кирпичная стена, была ли здесь раньше терраса. С одной стороны, смотрю на нее и представляю, как люди выходили из дверей и усаживались пить чай. Потом заглядываю в окна, а там зеленый сломаный тенисный стол. Ничего не оставили от Лотаревых.







«Как хороши, как свежи будут розы,

Моей страной мне брошенные в гроб!»



Я вижу, как из этого дома спешно выезжают люди, забирая только необходимое, в слезах и страхом в глазах. Затем кто-то чужой топает по комнатам, вытаскивает неаккуратно мебель, ломая стулья и роняя книги. Потом люди в пижамах, почему-то курят на берегу и сплевывают на песок. А спустя годы у калитки натягивают красную ленту и ждут, волнуясь, приезда «важной фигуры», чтобы открыть " Литературный музей Игоря Северянина«... Все-таки наша Родина — капризная и очень блондинистая дама. А «розы» действительно хороши. Музей закрыт, а кто-то добрый все равно приходит и высаживает клумбы.











Уже выходя, мы замечаем сад. И это уже через край. Каждый шаг по этой земле вдохновляет, кажется, что все, полно. И вдруг клумбы....И вдруг сад.







Ну и все. Мы обошли вокруг, побывали на берегу. А перед выходом просто дышим. Пахнет ягодами и осенью. Хочется плакать и коньяка. И разрывают двойные стандарты. По одним усадьбу поэта надо бы восстановить, причесать и покрасить двери, предварительно сняв с них замки. А по другим хочется еще раз вернуться в этот закрытый на палочку музей, где не нужно толкаться и слушать чужие голоса. Где можно думать и чувствовать, и услышать вдруг



«Я, гений Игорь Северянин...»





П.с. Усадьба находится в Череповецком районе, буквально в паре километром от трассы Вологда-Новая Ладога (А-114). В навигаторе так и пишем «деревня Владимировка, Череповецкий район». На повороте есть указатель на деревню. После поворота держимся правее и пытаемся не заблудиться.