Короче! Пошла я искать хоспис. Хотим в Вологде открыть. Пока только мечта. Собираем информацию и мнения. Деньги даже пока не собираем!!! Мне сказали, что хоспис находится возле католического храма. Храм нашла. Очень понравился. Никто не ломанулся ко мне с шипением, что я не так одета, не там стою и вообще. Уютно, не пафосно, демократично. Зашла. Посидела. Подумала. Пошла дальше. Жизнь.

Сестра Мириам похожа на ангела. Невероятно худенькая! Хрупкая, бледная, как яичко на свет! Очки, бело-синий сестринский наряд, сухие ладони. Руку жмет осторожно! 25 лет она живет в России. Москва, Белоруссия, Кавказ, Томск. Они не выбирают, где служить. Куда братство посылает, там и дом. А на родине в Голландии сестра Мириам не была уже лет десять. Или больше даже — кто ж считает!

Это не хоспис. Это приют для алкоголиков. Для тех, кто решился. Сейчас постояльцев человек 20. К зиме будет больше. Нос учуял жуткий запах казенного супа. Но еда — не моча, ничего!

В коридоре разговоры: «А живу одним днем. Проснулся трезвый — и уже хорошо».

Сестры помогают больным бросить пить, обрести человеческий облик, найти работу. Много молодых, сидевших, больных, несчастных, злых.

В приюте чисто и бедно. Заведение живет на пожертвования со всего мира. Сестры работают за идею.

Сестра Мириам фотографироваться отказалась. Дала адрес настоящего хосписа от государства. Он оказался в другом месте. Четкие, твердые уверенные буквы. Все правильно. Все так.

Я спросила, есть ли у нее e-mail или телефон. Захотелось написать. Оказалось, что ничего такого нет. Только городской на проводе. Для работы. Врача вызвать или там еще что-то. А тот, с кем сестры хотят поговорить, -всегда в зоне действия сети, без помех и роуминга.