Это был с виду обычный многоэтажный дом. Но с необычными жильцами. Они были мастера необыкновенно мусорить как внутри, так и извне. И каждый старался на свой лад. Мимоурновы сыпали пакетами прямо в окно. Наплеватько с Кидай-Разбросаловым устраивали инсталляции из окурков и фантиков на лестничных площадках. Нечитающий постоянно ронял газеты из почтовых ящиков. Пивкотаркин любил, когда вокруг валяются пивные банки и бутылки. То есть каждый старался как мог.

Только один Чистопорядкин был обычным человеком. Мусор, чудак, выносил на помойку, бумажек не ронял, плеваться не умел. Соседи над ним подтрунивали, но беззлобно. А он не мог их понять и повторял: «Как же так? Ведь мы же здесь живем, как можно творить такое у себя дома?»

А соседи улыбались: «Ну Вы же наша совесть! А раз совесть есть, значит все в порядке. Вы призываете к порядку, увещеваете, мы слушаем. Но потом нам становится скучно и живем по-старому. Но Вы не переживайте, может когда-нибудь мы изменимся. А пока продолжайте. Мы Вас в обиду не дадим! Совесть надо беречь.»

Время шло. Чистопорядкину надоело быть совестью и однажды из-за разбитой лампочки он долго не мог попасть ключом в дверь, потом достал карманный фонарик и когда его доставал, то выронил ворох бумажек, предназначенных быть отнесенными на помойку. Он посмотрел, постоял... потом плюнул на пол и не стал их подбирать. С тех пор он тоже стал, как и соседи принимать участие в поддержании хаоса и мусорной среды.

Соседи поначалу обрадовались появлению нового творческого грязнули в их кругу. А потом расстроились. Ведь теперь у них не было совести. А без совести было как-то неудобно. Бывало раньше придут гости к кому-то из них и говорят: «Ну вы и бессовестные, как можно жить в такой грязи?». На это они гордо отвечали: «Нет, совесть у нас есть!». Потом указывали на квартиру Чистопорядкина.

А теперь что? Нет совести. Загрустили они и мусорить перестали. А Чистопорядкин не перестал. Так вот теперь и живут, качая головами и ругаясь, когда видят очередные следы увлеченного необычным творчеством Чистопорядкина. И где совесть, спрашивают? А он улыбается.

(все возможные совпадения фамилий случайны).