Этот снимок сделан 10 июня 2013 года возле дома № 38 на ул. Мира в Вологде. На снимке — демонтированные с крыши здания остатки огромной вывески «Дом книги» советских времён. Некогда на ней был изображён земной шар, окружённый поясом из почему-то разноцветных раскрытых книг.
Демонтаж этой вывески можно расценивать как констатацию: очередной этап удаления книги из нашей жизни пройден. Некогда огромный магазин площадью в тысячи квадратных метров в несколько стадий сжимался в постсоветские времена, дойдя до двух смежных угловых помещений, располагавшихся как раз под этой вывеской, где ИП Гросс продолжал книжную торговлю. И вот — завершил... Как и многие другие. Фото полинявшей вывески — на память!
Да, многое помнится из эпохи того непритязательного советского быта. И привязанные бечёвкой двузубые вилки особого дизайна в хлебном отделе, которыми покупатели важно ощупывали нехитрый ассортимент (не чёрствый ли хлебушек?). И неудобная фасовка всего, что только можно себе представить (вплоть до истекающей рассолом селёдки) из мешков, коробок и бочонков в кульки из рыхлой бумаги. И (экологичные по современным представлениям) молочные бутылки с крышечками из фольги. И, конечно, очереди, очереди — почти что за всем. И полузабытое словечко «выбросили» по отношению к дефицитному товару, нежданно выложенному на прилавок.
Книги тоже «выбрасывали», и покупатели судачили, когда будет «завоз», излагая свои наблюдения и усматривая даже некую систему. И бесконечные стеллажи с разномастной партийно-советской макулатурой помнятся тоже. Среди брошюр на видных местах блистали тиснением изданные подороже решения очередного съезда, нумерованного римскими цифрами; сейчас кажется, что именно они источали едкий запах книжного клея какой-то позабытой нынче рецептуры и коленкора.
А те книги, за которыми приходили покупатели, едва успевали извлекать из пачек. Кажется, они сохраняли ещё ту мелкую бумажную пыль, которая образуется при обрезке блока, и дарили её уже студенческим сумкам на ремне и портфелям интеллигенции. Вместе с текстом. «В нагрузку».
