Путешествуешь вот регулярно в Череповец и обратно. Каждую неделю. Междугородним автобусом, конечно.

Все, значит, модели автопарка выучишь поневоле.. не хуже водителя.

Самые лучшие и даже относительно новые автобусы — от Череповцкой автоколонны-1456, похуже — у нашего ПАТП-2, но самые развалюхи — у частников, которые почему-то тоже допускают к извозу. Бывает, такая колымага подкатывает, грязнобокая, изрядно погрызенная ржавчиной, с трещинами на лобовом — ну, чушка, честное слово, — прямо залезать не хочется!

Но ехать надо. И едешь, пристегнувшись грязным и растянутым ремнем, блин.

(О, вспомнил — как-то осенью уселся в очередной автобус, глянул на пейзаж в окно — а там на стекле какая-то линия горизонтальная. ??? А как тронулись, эта линия так плавненько накренилась! Оказалось — это дождевая вода каким-то макаром просочилась между стеклами в стеклопакете окна и знай себе перекатывается волнами!!! О как...)

Ладно, я все же не об этом.

На широких боках череповецких «Мерседесов», «Хьюндайев» и «Марко Поло» красуется этакая социальная реклама — фото выдающихся череповчан, фамилии, достижения и прочее. Читаешь и узнаешь много нового, а также вспомнинаешь порядком забытое.

Например, поэта Игоря Северянина с его стихотворным стилем — совершенно бесподобным, вроде бессмертного (учил ведь в юности, учил!):

«Я, гений Игорь Северянин,

Своей победой упоён.

Я повсеградно оэкранен,

И повсесердно утвержден!»

(Было дело такое — избрали его в своё время королем поэтов — «Отныне плащ мой фиолетов/ Берета бархат в серебре/ Я избран королем поэтов/ На зависть нудной мошкаре!»)

Вот как бы Вологде не подавиться от зависти — что же не догадались раньше-то Череповца?

Но ведь не поздно еще? Хотя бы ко дню города. Растиражируем своих выдающихся «сынов» областной столицы" — а ведь их поболе будет. Расклеим на бортах больших и вымытых до блеска автобусах. Ну, и еще кое-где.

(И молодое поколение заодно просветим. А то ведь, бывало, даже у выпускников нашего педвуза такие перлы проскакивают, что даже на центральных телеканалах демонстрируют... Ладно бы, технари из политеха, что с них взять, а то дипломированые учителя. Элита, можно сказать))))).

Вот как-то так.