Моя мама работала медсестрой в маленькой деревенской больничке (смешной деревянный дом — увидел недавно, чуть не расплакался). Там лежало всегда десять или, может быть, двенадцать деревенских старушек. Старики почему-то появлялись крайне редко — больные мужского пола, видимо, предпочитали умирать дома и без присмотра медиков.

Вечерами, вспомнила мать, они читала своим старушкам «Лад» Василия Белова.

— Да это ж про нас! — восклицали старушки. — Это ж как мы жили описано!

Слушая мать, вдруг вспомнил, как Василия Ивановича пригласили на очередную литературную премию — получить большую и заслуженную награду в качестве живого классика.

Белов уже старенький был, еле ходил.

К нему за пять минут до вручения тихо подошли организаторы и, улыбаясь, попросили шёпотом:

— Василий Иванович, тут много прессы, будут снимать для центральных каналов, иностранные гости в зале сидят, представители кремлёвской администрации... В общем, вы уж, будьте добры, не поднимайте еврейскую тему в своём, так сказать, слове.

Василий Иванович покивал головой: понял-понял, слышу-слышу.

В общем, объявляют ему премию, зовут лауреата к микрофону, он с первых слов и объявляет:

— Меня тут попросили о евреях не говорить. Ну, не буду, не буду.

И не стал, действительно.

Даже не знаю, к чему я это вспомнил.